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КНИГА ПЕРВАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 
КОРЧМА 


Да, это была осень! Столетние липы пылали в неуга- 
симом огне. Янтарная даль колыхалась за ними, и ледяз 
ной простор безлюдной степи, над которым робко’ и пуг- 
ливо пролетали птицы, поражал взор необыкновенной 
безысходностью. Обсаженная липами разбитая, ухаби- 
стая дорога пересекала степь с юга на восток от гори 
зонта до горизонта. У дороги, на потеху осенним ветрам, 
на радость путникам, стояла  невзрачная корчма. 

Вечернее солнце пламенело в узеньких окошках, скри- 
пел на ветру покосившийся забор, и сытые кони, запря- 
женные в темный рыдван, беспокойно прядали ушами. 
Куры, индюки копошились подле лошадей, поклевывая 
зерна. Дверь в корчму была отворена, и на пороге стоял 
сам хозяин, седой и почтенный старик Лейбко, известный 
всей Украине: и горемыкам-чумакам, и странникам, и 
лихим панам, и иному всех мастей люду, шнырявшему по 
гетманскому шляху. 

Лейбко смотрел на дорогу, на сытых коней пана бан- 
кира Гальперина, на кур, бродивших вокруг возка, в. 
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_ мысли его блуждали далеко, за горизонтом, в холодных 
пустынных краях, где, как думал старый корчмарь, лежал 
теперь лед и снег. 

Пан Гальперин еще спит после вкусного и сытного обе. 
да. Пусть спит. Лейбко постережет его сон. Спит и кучер 
пана: Гальперина, шустрый и бойкий на язык Нечипор. Не 
так уж часто останавливается пан Гальперин в корчме 
'Лейбка, чтобы старик позволил себе пренебречь им. При- 
‘слонясь плечом к косяку, глядит корчмарь, как осень за- 
жигает липы, а ветер рвет шуршащие листья, кружит их 
по дороге, катит в степь. 

Если за горизонтом не лед, то, верно, море, — Лейбко 
думает об этом вскользь, это его мало трогает, ему суж- 
_ дено прожить свой век здесь, среди степи, в корчме, кото- 
рая, слава богу, дает ему кусок хлеба и кое-что CBEPX TOTO 
для единственного утешения его старости — дочки Нехамы, 

Лейбко осторожно, чтобы невзначай не наделать IV. 
ма, затворяет за собой дверь и сходит со ступенек. Он 
проверяет, хорошо ли привязаны лошади. Потом нето- 

ропливо обходит всю усадьбу, заглядывает в хлев, где 
_ мирно делят корм конь и корова; ленивый старый пес 
сонно плетется за ним, припадая на передние лапы. 

За корчмой и амбаром вишневый сад. Ветер клонит 
обнаженные ветви. Сухо и резко шелестит под ногами лист- 
ва. Лейбко вслушивается в этот шелест, оживляя в памя- 
ти давние дни и годы. Ветер хлещет по телу, развевая 
полы длинного заношенного сюртука. Земля дурманит за. 
пахами осени. Дрожащими ноздрями вдыхает Лейбко этотл 
терпкий аромат осеннего умирания. Он слушает, как гу- 
дит земля, всполошенная нежданно разгульными ветрами. 
От тех ветров клонятся к земле вишневые деревца, мо- 
лодые стройные березки беспомощно качаются с боку на 
бок, и сухие сучья скрипят, как старые кости Лейбка. 

Что осень, что старость — все равно. Пусть клонит ве. 
тер березы, пусть забавляется вишневыми ветвями. Давно 
собраны спелые вишни, давно ссыпаны они в бутыли 
и бродят в подвалах, в собственном горячем соку настаи- 
ваются до того, чтобы от напитка захватило дух, чтобы 
в горле щемило и мысли становились прозрачными, легко- 
‚ крылыми. Как вишневая наливка, крепка, настоенная на 
степных ветрах, жизнь Лейбка. Он ходит по саду, вбирая 
взглядом каждое дерево, каждую тропку, снова загляды- 
вает в амбар и возвращается в корчму. Нечипор проснул- 
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ся; опершись на возок, он набивает трубку и покрикива- 


ет на неспокойных коней. 

На севере уже полнеба затянуло тяжелой свинцовой 
тучей. Завывает ветер. Падает ниц на целину, кружит в 
травах и вздымает сизую завесу пыли над гетманским 
шляхом. Лейбко исчезает в корчме. 

Нечипор высек огонь, попыхивает трубкой и тревожно 
поглядывает на небо. Насторожив уши, лошади ловят. 
степную тревогу. С севера близится черными клочьями 
воронье, сея испуганный клекот, бьют крыльями утки. 
Солнце проваливается за горизонтом, а туча растет, и не- 
бо все темнеет и темнеет, и тут внезапно ветер, точно сор- 
вавшись с тысячи цепей, взмывает с земли, устремляется 
в небо, посылая туда, к облакам, в седую высь столбы 
едкой степной пыли. Лошади. бешено рвут повода. Нечи- 
пор ловким движением выскакивает вперед и кнутом 
осаживает коренного. | 

Он заводит лошадей во двор, ставит рыдван под CO- 
ломенный навес. И когда, привязав лошадей, Нечипор 
бежит в корчму, частые дождевые струи хлещут его. 

Нечипор входит, споткнувшись о порог, и садится на 
лавку под окном. Прижавшись лбом к стеклу, стоит у 
окна Лейбко. Он видит: между липами нет уже дороги, 
там кипит быстрина, унося желтые жалкие листья. Корч- 
марь обращается мысленно к богу, и пересохшие губы 
нашептывают слова, какие произносил отец Лейбка подле 
этого же оконца много лет назад, в такой же осенний ли- 
вень. 

— Нехама, — робко зовет Нечипор, — дала бы чего- 
нибудь погреться... 

Нехама сидит за прилавком, опустив голову на скре- 
щенные руки; она слушает, как шумит осенний дождь. 
Слова Нечипора долетают до нее, точно из другого мира, 
и ей не хочется пошевельнуться. Но старый корчмарь, не 
отрываясь от окна, кричит: 

— Ты слышишь, Нехама! Дай пану горилки, 

— Какие уж из нас паны! — усмехается Нечипор. = 
Ну и плут же ты, корчмарь! 

Нехама зажигает на полочке свечу, мерцающие жел» 
тые блики ложатся на стены. Девушка выходит H3-34 
стойки и, покачивая бедрами, отстукивает высокими 
каблучками несколько звонких шагов, неся Нечипору 
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кварту горилки и хлеб: Она ставит все это перед кучером, 
не взглянув даже на него, и отходит, а он устремляет свои 
запрятанные под лохматыми черными бровями глаза на 
ее стройную фигуру. По спине девушки змеятся длинные, 
до полу, смоляные косы. Нечипор одним движением опро- 
кидывает в рот кварту горилки и, посолив кусок хлеба, с 


| 


удовольствием жует. 

— Ну и дочка у тебя, Лейбко, — говорит он пого- 
дя, — пропадает цветок в степи, да и только. Ты 6 ее, 
лиходей старый, в Бердичев свез. 

— А что там в Бердичеве? — Лейбко беспокойно от- 
рывается от окна и идет к Нечипору. — Чего она там не 
видала? Молчал бы! | 

— Молчу, молчу. Не сердись. | 

Нечипор и в самом деле замолкает, он хорошо знает 
натуру корчмаря: все стерпит старик, а про дочку за- 
говоришь, — вскипит, не отвяжешься. Чтобы избежать 
ссоры, Нечипор снимает свитку, расстилает ее на лавке 
и вытягивается на ней, положив под голову серую ба- 
рашковую шапку. Он тотчас же засыпает и через мгнове- 
ние видит просторный двор пана Гальперина ›в Берди- 
чеве, высокую каменную ограду вокруг двухэтажного до-. 
ма, и себя, босого, с ведром в руке возле забрызганного ^ 
грязью рыдвана. 

Дождь не утихает. Нехама идет в смежную комнату 
и садится на постель у окна. Окно выходит в сад. За 
ним уже сумерки вечера. Лейбко стоит у прилавка. Ou. 
мог бы лечь отдохнуть. Видно, сегодня никто уже не за- 
бредет в корчму. А может, загонит кого-нибудь непого- 
да. Да и реб Гальперин, бог весть с какой целью, при- 
мчался сюда на резвых конях и ждет кого-то. Приказал; 
«Кто приедет — тотчас же разбудить». 

Лейбко снимает с гвоздя у дверей бурку, накинув на 
себя, выходит. В лицо бьет холодный дождь. Закутав- 
шись в капюшон, он идет на дорогу. Откидывает капю- 
шон и прислушивается к шуму дождя. Ничего. Только 
однообразный шум струй. Но его ухо не обманешь. Сре- 
ди какого угодно гама и крика различит он скрип колес 
и чавканье лошадиных копыт по размытой дороге. Лейб- 
ко, надвинув капюшон, не торопясь, возвращается в 
корчму. Не снимая бурки, садится на табуретку и, по- 
качиваясь, погружается в воспоминания, слушая, как 
хлещет за окнами осенний дождь. 
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В смежной комнате за плотно притворенной дверью 
мерцает свеча. 

Склонясь над столиком, сидит там седобородый реб 
Гальперин. То и дело он трогает рукой высокую черную 
ермолку, без всякой надобности обматывает вокруг паль- 
ца длинные серебристые волосы с висков. Такая уж при: 
вычка у Исаака Гальперина, когда он думает. А думает 
он всегда, думает даже во сне, и потому волосы на вис- 
ках у него вьются кольцами. 

Перед ним на столике лежат бумаги и письма. Поки- 
дая хотя бы на день свою бердичевскую банкирскую кон- 
тору, он не мог себе позволить оставить дела. В старень- 
кий кожаный чемодан он укладывает необходимые бу- 
маги, чернильницу, связку новеньких гусиных перьев, 
баночку золотистого песку. Реб Исаак Гальперин не лю- 
бит лодырей и сам не любит лодырничать. Стоит на гряз- 
ной бердичевской улице двухэтажный дом с широкой 
вывеской вверху «Банкирский дом Гальперин и сын», где 
под покровом внешнего благолепия и покоя кипит жизнь. 
Отсюда по всей России, до самого Петербурга и дальше, 
в заморские края, летят письма и векселя банкир- 
ского дома «Гальперин и сын», и знают тот дом во всех 
странах, и верят в его достаток, силу и порядочность. 

Шестьдесят пять постоялых дворов по обе стороны 
гетманского шляха и по нижнему Днепру, словно вест- 
ники бытия, шлют в селения и степи славу банкирского 
дома, и шестьдесят пять корчмарей и корчмарок знают 
в лицо и почитают всесильного и смиренного реб Исаака 
Гальперина. И гетманским шляхом из Киева в Берди- 
чев, из Бердичева в Броды, из Брод в Радзивиллов мчат 
дилижансы, мальпосты, возки. Отлетают в стороны по- 
‚ лосатые шлагбаумы, мелькают сторожевые будки, и поч- 
товые станции возникают, как обманчивые желанные 
оазисы. И немало их принадлежит пану Гальперину из. 
Бердичева, всевластному и всесильному. А с виду он 
кроткий и уравновешенный, и говорит тихим, тоненьким 
голоском, и панам-шляхтичам и чиновникам его величе- 
ства государя императора кланяется низко, в ноги, и 
не кричит реб Гальперин даже на своего кучера Нечи- 
пора. И на людях в глазах старого банкира, словно. в 
озерках степных, всегда плещутся золотые рыбки ис- 
кренности и доброты, и куцая остренькая бородка часто, 
содрогается от смеха, полные розовые губы насмешливо 
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кривятся, а высокий лоб пересекают глубокие морщины, 
А когда реб Гальперин остается один, он словно делает- 
ся выше ростом, руки его как будто становятся более 
цепкими, и нет в озерах глаз золотых рыбок смеха, на- 
против того, прозрачные льдинки темнеют, и ‘брови по- 
рослью терновника свисают над ними. Наглухо заперты 
двери, закрыты шторами, защищены ставнями окна, ле- 
жат на столе тяжелые конторские книги, пачки ‘векселей 
и банкнот; снуют по счетам сухие длинные пальцы © 
желтыми от табака ногтями, а на подоконнике стынет 
кружка молока и черствеет белая булка. В такие Houn 
решается судьба не одного помещика, который тем Bpe- 
менем нежится на пуховиках в своем имении, еще не зная, 
что через день или два увидит перед собою собствен“ 
ные векселя и смиренную, угодливую физиономию реб 
Гальперина и будет загнан в тупик, откуда нет иного 
выхода, иного пути, кроме дорожки через банкирский 
дом «Гальперин и сын». 
| Накинув на плечи поношенный сюртук, Гальперив 
пишет письма. Легко бегает перо по бумаге, ложатся 
прозрачные и спокойные слова. Он пишет вельможному 
пану банкиру Ротшильду в Вену. И думает о графе Мни- 
шеке. У него от графа поручение, не особенно приятное, 
но к чему брезговать тем, что может принести деньги, 
помочь в делах? 

Поручение графа не связано с векселями и банкнота» 
ми, оно как будто не имеет ничего общего с деньгами, 
оно касается другого мира, над которым не властен. бан- 
кирский дом. Но почему не попробовать своей силы? 
В конечном счете все зависит от денег. 

Исаак Гальперин подписывает письмо, вкладывает 
его в конверт и, нагрев сургуч, запечатывает, прижав к 
желтой массе свой перстень с вензелем. Он подносит па- 
кет к глазам и мгновение любуется оттиском перстня на 
сургуче. Пряча конверт в чемодан, старик прислушивазг- 
ся. Шум дождя за окном, храп Нечипора. Ночь. Тишина. 
Он гасит свечу, надевает сюртук и, чуть приоткрыв дверь, 
заглядывает в корчму. Нечипор спит навзничь на лавке. 
Склонив голову на стол, клюет носом Лейбко. На цыпоч- 
ках реб Гальперин проходит через корчму и бесшумно 
исчезает за дверью. Нехама лежит в постели, широко 
раскрыв глаза. Встревоженная чем-то, она не спит. Лег- 
кие шаги от двери к постели. Не отец. Она сразу опре- 


деляет это. Нечипор? Her, He он. Опершись на локоть, 
она глядит прямо перед собою. Неужели? Сон. Видение. 
Cam пан Гальперин, почтенный и мудрый, садится на ее 
постель и, наклоняясь к девушке, толкает ее на подушку, 
Он прикладывает палец к губам и таинственно шепчет: 
— Тс-сс! 

^ Нехама беспомощно перебирает руками складки одея- 
ла, и глухое подозрение просыпается в ней. Гальперив 
наклоняется ниже, вот уж его бородка коснулась обнач 
женного плеча Нехамы, он что-то шепчет, страх сводит 
уста девушки, только ноги и руки дрожат, как в лихо: 
радке, и в этот миг град ударов падает на дверь корч: 
мы, и кто-то сердито барабанит пальцами в окно. 

Как ужаленный, отскакивает Гальперин. В один Mur 
он уже в корчме. Поднимается сонный Heuunop, Лейбко 
суетится у двери. С подсвечником в руке реб Гальперин 
стоит на пороге. Он уже забыл про Нехаму, про графа 
Мнишека, про желание, которое только что волновало 
его. Вот, должно быть, тот долгожданный гость, ради 
которого приехал он сюда. Кляня непогоду, корчмарей и 
дождь, через порог шагнул высокий человек в шинели, 
_с ружьем через плечо, за ним вошел еще один, с ног до 
головы закутанный в плащ. 


— Свети лучше, черт тебя побери! — крикнул солдат 
банкиру. 
— Слушаю пана! — угодливо ответил. тот и поднял 


выше подсвечник. Он уже пожалел, что выскочил в корч- 
му; это, должно быть, кто-то другой, а не долгожданный 
ГОСТЬ. 5 

Лейбко суетился, помогая вновь прибывшим раздеть: 
ся. Нечипор с кучером приезжего вышли к лошадям. За- 
вернувшись в одеяло, обхватив руками колени, крепко 
прижавшись к ним подбородком, сидела в постели Не- 
хама. Точно вслушивалась в галдеж, доносившийся из 
корчмы, стараясь понять, что там происходит. Ее трясла 
лихорадка, и огонь иссушал губы, словно нечеловече- 
ская жажда сжигала ее. Она вскочила с -постели и с 
непокрытой головой, в одной сорочке подошла к окну, 
отдернула занавеску, откинула задвижку, толкнула раму 
и высунула голову под дождь. Он смочил ее щеки хо- 
лодными струями, ночь кинула пригоршни ветра в чер- 
ные девичьи косы, и Нехама заплакала. Отец окликнул 
ее; так звал он ее всегда, будил среди ночи, если при- 


езжал какой- -нибудь важный пан, и она вскакивала Ha _ 


отцовский голос, выбегала, одеваясь на ходу. Но теперь 
она не ответила, не шевельнулась, стояла у окна, изли- 
вая в слезах свою обиду. Она не отошла от бкна, даже 
когда скрипнула дверь и вошел отец. Он тихо подошел 
к ней и Тронул за плечо. 

— Нехама! 

Она обернулась к нему и, склонив голову, покорно 
спросила: 

— Что? 

— Выйди к ясновельможному пану. 

— Иду. 

Отец не уходил, стоял неподвижно, потом взял дочь 
шершавыми пальцами за подбородок, поднял ее голову. 
И Нехама поняла, что он видел, как Гальперин вошел 
к ней в комнату. 


— Ты слышал, видел... — скороговоркой прошептала 


она. 

Отец отдернул пальцы от подбородка, точно обжегся, 
и быстро вышел из комнаты, уже у дверей уронив: 

— Что ты плетешь?.. — Но в голосе его Нехаме по- 
слышалась ложь, и сердце ее болезненно защемило. 

Гальперин вьюном извивался перед вновь прибывшим. 
Тот еще и слова не вымолвил. Сбросил с помощью бан: 
кира плащ, снял сюртук и остался в бархатной красной 
жилетке. Он был низкого роста, дородный, широкопле- 
чий; высокое жабо, подобно морской пене, обрамляло 
его шею; на бритом лице резко выделялись небольшие, 
свисающие по бокам усы, и каштановые волосы спадали 
на плечи. Высокий лоб пересекали поперек две морщи- 
ны, глубоко залегшие в переносье. 

Лейбко зажег все свечи в канделябрах. Приезжий хо- 
дил по корчме, потирая руки, поблескивая перстнями на 
‘пальцах, легко неся на коротких тонких ногах большой 
живот, едва стянутый корсажем панталон. Зоркими, 
быстрыми глазами осматривал он все вокруг, словно 
пронзая насквозь вещи, стены, двери, лица; улыбнулся, 
взглянув на Гальперина, и прищурил глаза, смотря на 
старого корчмаря. Он еще не произнес ни слова, а Галь- 
перин уже был убежден, уже знал и верил. Весь покор- 
ность и почтение, низко склонив голову, он уже решил- 
‚ся произнести давно заученную фразу — отрекомендо- 
ваться, но в этот момент скрипнула дверь и на пороге с 
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подсвечником в руке явилась Нехама. Приезжий оста- 
новился и, не скрывая интереса; впился глазами в девуш- 
ку. Она спокойно погасила свечу и прошла за стойку. 
А путешественник, стоя на месте, поворачивал голову 
вслед ей, любуясь стройным девичьим станом, охвачен- 
ный непобедимым желанием погладить длинные косы. 
Девушка подняла на него темные глубокие глаза и что- 
то сказала корчмарю; воспользовавшись этим, между 
нею и новоприбывшим стал Гальперин и, поклонившись 
почти в пояс гостю, обратился к нему со словами при- 
вета, изъявляя готовность быть полезным в любое время 
ДНЯ И НОЧИ. 

— Пане вельможный, пан Ротшильд из Вены уве- 
домил меня, и я рад служить вам днем и ночью; я и 
весь банкирский дом мой к услугам вашей ясновельмож- 
ности. 

Гость сел на скамью у стола, и пока ему жарили яич- 
ницу, разложил перед собою бумаги, придвинул приго- 
товленную Гальпериным чернильницу, погрыз несколько 


. секунд новенькое гусиное перо и принялся писать, с мол: 


ниеносной быстротой набрасывая на бумаге слова.. Во- 
шел солдат со двора, увидал, отступил в сени и примо- 


стился там возле Нечипора. Вышел туда на цыпочках и 


камердинер приезжего. Замер в уголке Гальперин, за 
стойкой затих корчмарь. Дождевые капли вызванивали 


‚по стеклам однообразную нескончаемую песню осени, 


носился за окнами ветер, шумели столетние липы на гет- 
манском шляху. 

Летела ночь на невидимых черных крыльях, а он все 
писал, то улыбаясь, то насупя густые брови, и лоб его, 
высокий, мудрый лоб, склонялся над столом и бумагами, 
Страницы, исписанные широким размашистым почерком, 
он отбрасывал в сторону, даже не глядя на них, и когда 
Нехама поставила перед ним яичницу и молоко, он не 
поднял головы, хотя запах жареного защекотал ему 
ноздри; рука все так же сжимала перо, и буквы ложи: 
лись на бумагу в неудержимом полете, испешряя ее 
странным, непостижимым узором. 

Корчмарь Лейбко смотрел на него с откровенным лю- 
бопытством. Скольких путешественников видели уже на 
своем веку его старые глаза, кого только ни встречали 
они! Ho Лейбко мог побожиться, что такого гостя он ви- 
дит впервые. Чудак! Он не кричал на старого корчмаря, 
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хотя на дворе дождь и непогода, он не ущипнул за щеку 

красавицу Нехаму, не потребовал вина и не стал бросать 

_ посуду на пол. Может быть, OH фальшивомонетчик, меж-. 
дународный плут. Но нет! Не такой у него види не та- 
кое поведение. | 

Прислонясь к стенке, корчмарь, разглаживая бороду, 
искоса ловит одним глазом лицо реб Гальперина. И ког- 
да оно, сморщенное, остробородое, с беспокойными гла- 
зами, встает перед ним, он вспоминает тихие, крадущие- 
ся шаги, скрип двери, шепот в комнате Нехамы, и если Ô 
не этот иноземец... И что было на умеу реб Гальперина? 
Чего хотел он?.. | 
° Неверные блики света дрожат на стенах, в их скупом 
сиянии темнеют старые черные бочки с горилкой, тускло 
поблескивают миски и тарелки, а на полке теснятся ока, 
полуока, кварты и куманки — немудреные мерки буй- 
ного хмеля, способного навеять какие угодно мысли. 

Нехама сидит в своей комнате. Мертвая тишина в 
корчме гнетет ее. Она жалеет, зачем не крикнула, не по- 
звала на помощь. Но надо ли было кричать? Разве поч- 
тенный старый реб Гальперин хотел сделать ей что-ни- 
будь худое? Слыханное ли дело? И кому может она до- 
верить свои мысли? Кто посоветует, кто утешит? И в 
прошлом, переменчивом, как цвет неба, с детства и. по 
сей день не знала она утешения. 

В одиночестве и молчании росла она, и единственны- 
ми подругами ее были березы в саду, чудесные степные 
цветы; ветры баюкали ее в детстве, ветры навевали меч- 
ты о счастье. Она любила слушать весною кукование ку* 
кушки, она спрашивала у кукушки, долго ли будет жить 
на свете, и та куковала бессчетно, до изнеможения. Не- 
хама не раз видела реб Гальперина и знала, что от него 
зависит благосостояние отца, что корчма давно уже при- 
надлежит пану Гальперину, а отец в ней только покор- 
ный слуга, и держится он тут лишь ради нее. Иногда она 
думала о далеких селениях и городах. Единственный раз 
побывала она в Бердичеве; это было еще в детстве. Про- 
вожали в последний путь мать в гробу, и город не по- 
нравился Нехаме. Здесь, в степи, она чувствовала себя. 
независимой и свободной и не могла понять, как это лю- 
ди томятся в одном городе. Здесь, в степи, у дороги по, 
внавала Нехама жизнь. Какие только люди ни загляды- 
вали в корчму| Злые, молчаливые, гневные, добрые, 
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А больше всего любила она чумацкие песни, те, что на- 
певал верховненский крепостной Василь. Скоро потя- 
нутся чумаки с юга, остановятся перед корчмой, и уви- 
дит она Василя. 

Нехама прислушивается. Тихо в корчме. Странный 
путешественник. И как ухаживает за ним пан Гальперин} 
Богач, верно. Она тихо выходит в корчму и садится у 
стойки. Ее интересует коренастый иноземец, который все 
что-то пишет. Давно остыла яичница, и устал стоять в 
углу пан Гальперин, а ночь злилась, и хлестал дождь, 
и носился бешеный ветер под окнами. Приезжий на миг 
бросил перо, аккуратно сложил исписанные листы, об- 
легченно вздохнул и, развернув чистый лист бумаги, CHO- 
ва взялся за перо. Рассвет взмахнул светозарным кры- 
лом на горизонте. Засерели стекла, и было видно, как. 
таяла за ними осенняя ночь, а дождь стал утихать и 
скоро вовсе прекратился. Где-то за стеной, под потолком 
в сенях, трижды пропел петух. 

Пропадала ночь за окнами, и хмурый рассвет встре- 
чал в придорожной корчме Онорэ де Бальзака. 

Он дописал последнее письмо сестре Лауре, бросил 
на стол перо. Молча, осторожно взял исписанные листы 
и понес в угол, где стоял на табуретке небольшой баул. 
Увидел яичницу. Ощутив голод, он жадно придвинул 
сковородку к себе и стал.есть холодное кушанье; ‘ломая 
черствый хлеб, широко раскрывал рот и бросал туда 
куски, запивая молоком. Он успокоился только, когда 
сковородка стала чистой и в кринке не осталось молока. 

Пальцем он поманил пана Гальперина. On интересо- 
вался всем: дождем, корчмой, Бердичевом. Пришлось по- 
звать на помощь Леона, или, как звали его в Верховне, 
Левка, и вскоре Бальзак и Гальперин уже прекрасно 
понимали друг друга. | 

— Да, да, — кивает головой банкир Е м. —- 
пан может доверить мне письма, и не только письма.. 

Он намекает на что-то большее, но осторожно, тонко. 
Бальзак, щурясь, улыбается. 

В худенькой фигуре бердичевского банкира улавли- 
вает он какое-то сходство с парижскими биржевыми во- 
ротилами. Хорошо, он доверит ему свои дела. Господин 
Ротшильд из Вены рекомендовал его. Этого достаточно, 
Ротшильд связан с его издателями, в деньгах, пока 
что... Бальзак смеется весело и раскатисто, так, что 
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грива каштановых волос содрогается на плечах, — пока 
что, в деньгах недостатка нет. Он поднимается и выхо- 
дит из корчмы. Позади шагают Гальперин и корчмарь 
Лейбко. 

Над степью встает рассвет. Тяжелые, темные тучи об- 
_ ложили небо, но на востоке дрожит и сверкает узкая 
полоска далекого солнца. Гетманский шлях вьется вдаль, 
политый осенним дождем. Печальные и безутешные стоят 
липы. | | 

Он дышит полной грудью, точно измученный жаждой 
пьет душистый степной воздух. Что-то знакомое ощу- 
тает он в этом воздухе. И где-то за бесконечными ше- 
ренгами лип, за пасмурной степью и дождем возникает 
перед его глазами желанный дом и желанная женщина, 
и он забывает в этот миг об утомлении, о бессонной но- 
чи, и о далеком Париже, о красивой юной корчмарке, 
попавшейся ему на глаза, он требует лошадей, хрипло’ 
выговаривая заученное слово «кибитка», а. через не- 
сколько минут забрызганная карета качается на выбои- 
нах гетманского шляха, а за нею трясется черный рыд- 
ван банкира Гальперина. Лошади дружно месят разъ- 
езженный путь, тяжело храпят, и клубы пара вылетают 
из их ноздрей. В глубине кареты, кутаясь в плащ, углуб- 
ленный в свои мечты, сидит Онорэ Бальзак. 

У ворот корчмы замерла Нехама, грустным взглядом 
провожая карету. Струилась в канавах вода. Журавли- 
ная стая серебряным треугольником летела на юг. Ветер 
покачивал кроны лип, рассеивал дым над трубой корч- 
мы. Вдаль уходил гетманский шлях, таинственный и не- 
разгаданный. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
ШЛАГБАУМЫ И ВЕРСТЫ 


Вскоре после прибытия Бальзака в Верховню, в 
фельдъегерском возке трясся, по разъезженным дорогам, 
уложенный в полотняный мешок, под пятью печатями 
‘императорский указ киевскому  генерал-губернатору 
Бибикову. А три дня спустя генерал Бибиков уже при- 
нимал меры к наиточнейшему исполнению император- 
ского приказа. Он отправил чиновника особых поруче- 
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‘ний Киселева в Бердичев, чтобы установить неослабный 
надзор за верховненским гостем. 

В канцелярии бердичевского полицмейстера первым 
посетителем по этому случаю был Исаак Гальперин. 
В грязной комнате с окном, засиженным мухами и не- 
мытым нивесть сколько времени, Гальперин дал ревно- 
стному бибиковскому чиновнику ответы на десятки во- 
просов. Он еще не совсем понимал, в чем значитель- 
ность приезжего иноземца, но был убежден в .том, 
что это важная персона. Банкир Хитро прищурил глаза 
и низко склонил голову перед чиновником Киселевым. 
Он ничего не скрывал от жандармского офицера. В та- 
ких случаях Исаак Гальперин ‘считал откровенность 
обязательной. Он старательно изложил все, что знал об 
иноземпе. 

— Письма? Хорошо, я принесу копию писем. Откуда 
идут деньги? Через банкирский дом Ротшильдов. Не пе- 
ресылает ли иноземец денег из Верховни, пускаясь в за- 
путанные банковские операции? Что вы? Что вы? Co- 
храни бог! Разве я не верный слуга его величества, 
государя императора. | 

Банкир Гальперин, не скрывая волнения, потирал 
худые жилистые руки. Он стоял в меру своего уме- 
ния навытяжку перед Киселевым и старался также по 
возможности смотреть в его бесцветные, холодные 
глаза. 

Что он может сказать о верховненских панах? Как 
и все вельможные паны. Хорошие паны. Правда, в пла- 
тежах не всегда аккуратны, но он не жалуется. Рады ли 
они приезду иноземца? Вероятно, да. Особенно графиня 
Эвелина. Очевидно, да. | 

Это все. Как будто все. Исаак Гальперин заколебал- 
ся. Киселев, откинувшись в кресле, старательно изучает. 
его лицо. Он ждет. Он заметил колебания. 

— Возможно, это не мое дело. — Исаак Гальперин 
развел руками. Но он скажет: — В Верховню часто ездит 
настоятель монастыря босых кармелитов. Может быть, 
это пустяки, но настоятель интересуется иноземцем. — 
° Пан Гальперин замолк. Искоса взглянув на Киселева, 
он, впервые за всю долгую и далеко не приятную, хотя 
и привычную, беседу, заметил, как заблестели глаза жан- 
дармского офицера. Тот опустил веки, глаз не стало вид- 
но, и Гальперин понял, что аудиенция окончена. Поже- 
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лав доброго  ОрбВЫЯ его высокоблагородию, банкир. 
оставил чиновника в одиночестве. 

Киселеву казалось, что он напал Ha верный след. 
У него есть точные и недвусмысленные указания генерал- 
губернатора, он ознакомлен с содержанием письма са- 
мого государя, есть все основания действовать безоши:- 
бочно, целить точно. 


| Каждые три дня из шумного, неспокойного Бердиче- 
ва в Киев в канцелярию генерал-губернатора фельдъеге- 
ри привозили письма от чиновника особых поручений 
Киселева. Генерал Бибиков за своей подписью сообщал 
все важнейшее шефу жандармов графу Орлову. 


Фельдъегерские возки чертили колесами дороги импе- 
рии, мимо пролетали степи и села, мелькали. версты, под- 
нимались вверх полосатые шлагбаумы, давая дорогу за- 
пыленным путникам. 


Путь в Верховню лежал через Бердичев. В Бердиче- 
ве задержались недолго. Он даже не успел как следует 
осмотреть город. Первое впечатление было странное, 
комическое. Узкие, извилистые улицы, низкие строения, 
толпы грязных запыленных смуглых детей, точно стаи 
галчат. На сбитых деревянных порогах извечно черные, 
как земля, пожилые женщины и мужчины. А над всем 
хаосом царило синее небо и горячее высокое солнце, и 
господствовал погожий день осени 1847 года. 


Он торопился в Верховню, и его мало интересовал 
Бердичев, хотя за много дней до того он поставил себе 
целью осмотреть город, изучить — это могло пригодить- 
ся для будущей книги. Но теперь в мыслях была только 
Верховня. Из окна банкирского дома Гальперина видне- 
лись темные купола монастыря босых кармелитов. В во- 
ображении на миг возникли святые отцы в черных ря- 
сах, сосредоточенные и хищные. В другое время это Mor- 
ло бы увлечь и взволновать. Но теперь в мыслях была 
только Верховня, и OH, уже забыв о босых кармелитах, 
потирая от нетерпения руки и покусывая свои короткие, 
обвисшие усы, подгонял Гальперина. 

Наконец долгожданные лошади явились. В одну ми- - 

_ нуту он был на крыльце. Представительный и не в меру 
‚полный, он передвигался с ловкостью юноши. Исаак 
Гальперин почтительно склонился и помог сесть в каре- 
ту; закрывая. дверцу, снова напомнил: «В случае надоб- 
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ности, пане ` Бальзак, немедля посылайте за мной: я весь 
к вашим услугам». 

Бальзак кивнул головой. Кучер дернул вожжи. Con 
дат, сидевший рядом на козлах, качнулся в сторону. За- 


_стоявшиеся кони взяли с места. Густой столб пыли под- 


нялся на улице. 

Тракт тянулся с юга на восток, и на восток помча- 
лась карета. Ежедневно, просыпаясь, Исаак Гальперив 
из окна своей спальни видел эту дорогу. Узкая, запы- 
ленная улица, дальше, за нею, степь, там, в степи, не- 
сколько сел, и потом Верховня. Банкир Гальперин хоро- 
шо знал эту дорогу. Усмехаясь про себя, он вернулся в 
дом. Клиенты ждали его в конторе, внизу. Он туда и не 
заглянул, поднялся к себе на второй этаж. Сел в глубо- 
кое кожаное кресло. Снял черную потертую ермолку, 
вытер пестрым платком вспотевшую лысину. Смежил 
веки и так сидел несколько минут. Окна кабинета выхо- 
дили в сад. День стоял жаркий, и окна были открыты. 
Из сада долетал бас кучера Нечипора. Но банкир Гальъ- 
перин ничего не слышал и не видел. Он думал о Вер- 
ховне. Толстый и нетребовательный иностранец взволно- 
вал его. Молчаливость француза можно было истолковать 
двояко. Хозяева Верховни ожидали. его. Пан Мнишек, 
зять графини Ганской, осторожно, однако довольно Ha- 
стойчиво интересовался состоянием Бальзака. Гальперин. 
ничего не мог сказать. В письмах Ротшильда не было ни 
одного намека на это. Пан Мнишек не поверил. Здесь, 
в этой самой комнате. он пожелал прочитать письма от 
Ротшильда. Он прочел их и равнодушно бросил на стол. 


„Одергивая на себе мундир, пан Мнишек вспомнил о дру- 


гом. Его интересовала также корчма. Молодая красивая 
корчмарка. Реб Исаак не имел права удивляться. Он — 
банкир и должен принимать в свои хранилища не одни 
только деньги. Пан Мнишек доверил ему заветную меч- 
ту. Молодая корчмарка могла бы совершить путешествие 
в Бердичев, а оттуда, может быть, и в имение Вишневец. 
Разве это так уже трудно? Если дело в деньгах, и корч- 
марь Лейбко не такой уж скряга и плут, все будет хо- 
рошо. Все совершится, как и принято между друзьями. 

Худое с синеватыми прожилками на щеках лицо пана 
Мнишека подергивалось. Наследственный недуг досаж- 


‚ дал ему на каждом шагу. При посторонних он всякий 


раз, чтобы скрыть это подергивание, заслонял лицо ру- 
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KOI, словно смахивая что-то со лба, с губ, с подбородка; 
но перед Гальпериным нечего было стыдиться... Если все. 
произойдет, как он хочет... да что там говорить, он не 
скупец... Верховненские леса не такой уж пустяк, они 
могли бы пригодиться и банкиру Гальперину. Что же до 
старой графини, он подчеркнуто’ произнес «старой», меч- 
ты ее обращены к Парижу... 

Гальперин выслушал, пообещал. Он должен был это 
сделать. „Леса... да и не одни леса. Оказать услугу пану 
Мнишеку, владельцу девяноста тысяч крестьян, королю 
сказочного Вишневца, да еще интимную услугу, это кое- 
что стоило бы! А тут еще заботы об иноземце, письма 
Ротшильда. Право, 1847 год был трудным годом для бан- 
кирского дома «Гальперин и сын». 

Сумерки спускаются над Бердичевом. Суббота насту- 
пает. В окнах покосившихся лачуг мерцают свечи. Невда- 
леке от кабинета Гальперина его старуха, закрыв ладоня- 
ми глаза, покачивается над свечами, вставленными в 
высокие серебряные подсвечники. Реб Исаак Гальперин 
сидит в задумчивости. Он слышит шаги сына за дверью. 
Значит, контора уже. закрыта. Пора бы помолиться, но 
можно немного подождать. Француз приедет в Верховню 
только завтра под вечер. Теперь он сидит в карете, спит 
или грезит. Да что в нем! Лучше не вспоминать. Корч- 
марь на гетманском шляху волнует больше, значительнее. 
Чувства реб Гальперина раздваиваются. До позавчераш- 
ней ночи, пока он не прикоснулся к Нехаме, не существо- 
вало никаких колебаний... Но пусть эти колебания пока 
остаются, как-нибудь развяжутся потом и отпадут сами. 
Нехаму надо привезти в Бердичев. Она должна быть 
здесь. У нее теплые плечи, большие, как ночные озера, 
темные глаза, неслышный шаг, полные бедра. Реб Исаак 
Гальперин ощущает в теле сладкий трепет. 

И, пугаясь этого чувства, зовет другие мысли, начи- 
нает думать о верховненских лесах, о Вишневце, но подо 
всеми этими размышлениями, как непокорный ручеек под 
лежачим камнем, трепещет и живет дума о Нехаме. 

Зажегши свечи, Исаак Гальперин произносит слова 
молитвы. Он встречает святую субботу, ее встречают в 
эти минуты его единоверцы в шестидесяти пяти корчмах 
и десяти конторах, его служащие и подчиненные. И он 
молится, в глубине души считая это излишним, о своем 
благосостоянии. 
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В эту субботнюю ночь верховненский дворец не спал. 
Над темной громадой парка сияли большие, высокие ок 
на. Графиня Эвелина приказала дворецкому Станиславу 
Жегмонту убрать во дворце так, чтобы он сиял, как зер» 
кало, чтобы на всем лежал отпечаток довольства, покоя 
и благородства. Марина, горничная, с ног сбилась, то и 
дело бегая к дворецкому и передавая все новые и но- 
вые приказания графини. Над подъездом резчик Устин, 
примостясь в деревянной люльке, при свете фонаря чис- 
тил родовой герб Ганских. Он старательно натирал спе- 
циальным раствором щит и мечи, и корону, и звезды над 
нею, чтобы весь сложный и замысловатый герб рода 
Ганских сверкал, как солнце. Дворецкий Жегмонт, пере- 
ходя из зала в зал, подгонял челядь. Верховня готови- 
лась к прибытию именитого гостя. И самому гостю в 
правом крыле дворца, на втором этаже, приготовили три 
комнаты: кабинет, спальню и зал, прибрали, расставили 
повсюду свежие цветы, повесили над постелью портрет 
Николая [ и чуть пониже, слева, миниатюрное изобра- 
жение императора Наполеона. 

Графиня Эвелина, покончив со всеми дневными хло- 
потами, снова поднялась наверх, чтобы в последний раз 
осмотреть комнаты гостя. Марина светила ей. Горнич- 
ная поставила подсвечник в кабинете на столе, и графи- 
ня кивком головы отослала ее. Марина вышла и остано- 
вилась в коридоре, облокотясь на подоконник. Эвелина# 
Ганская села за стол. Да, это был такой же стол, как в 
Париже, на улице Пасси. Копия с того же Гольбейна в 
простенке между окнами, такое же скромное кресло с. 
розовой сафьяновой обивкой. Он будет доволен. А кро- 
вать в спальне низкая, просторная, с белыми амурами в 
головах, такая же была у него в Вене... Вена... Эвелина 
подавила невольный вздох, как будто в комнате был кто- 
то посторонний, перед кем она не желала высказывать 
свои чувства. Все это было прошлое, а ныне стлалось, 
точно пыльный тракт, настоящее. Она не волновалась. 
Еще при жизни мужа, который был старше ее на два- 
дцать три года, она научилась сдерживать свои чувства. 
Не потому ли ей удалось так хорошо сохранить себя и 
свое здоровье? А по смерти- графа отпала всякая необ- 
ходимость волноваться о незапятнанности своего имени. 
И Эвелина не любила воспоминаний. Она хотела жить 
будущим. И, может быть, только за тем и пришла она 
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сюда, чтобы помечтать здесь за этим столом, по KOTOPO- 
му скоро заснуют его беспокойные мужественные руки. 
Она вспомнила эти руки и задрожала всем телом, словно 
ощутила их пламенные прикосновения, жадную ласку, 
требовательную и властную. Так было в швейцарском 
городке Невшателе. Так было в Петербурге, в Вене, в 
Париже; будет ли так теперь?.. Оба они прожили век, 
достаточный для того, чтобы поутихло желание, чтобы 
огонь страсти стал слабым, а не столь жгучим. И поче- 
му-то ей пришли на мысль письма, те, что писала она 
давно, скрываясь под вымышленным именем, письма, 
полные преклонения перед его гением, полные обожания. 
Она подумала, что надо будет их уничтожить. Так будет 
лучше. 

Близость встречи по- новому волновала Эвелину. На: 
мерения Бальзака, были ей известны. Они были прямоли- 
нейны и слишком резки, чтобы сразу принять их и осу- 
ществить. Надо было еше им обоим преодолеть голово- 
ломные препятствия, «обоим». Эвелина покачала * голо- 
вой, и тогда, возможно... Только тогда придет исполне- 
ние его желаний. 

Он любит славу, богатство и пышность. У него будет 
всего этого вдосталь. Он увидит ее такою же очарова- 
тельной, как и в час первого свидания, в невшательской 
гостинице. Но она напомнит обо всем, о странных при- 
хотях, о любовницах, именитых и всяких иных, обо всех 
его увлечениях, досконально известных ей. И если он 
хочет получить ее руку, пусть оставит все это навсегда.., 
Чтобы впереди была жизнь, были годы... 

Эвелина вздохнула. Она увлеклась. Какие же годы 
впереди? Старость. Она не страшилась этого пугающего 
слова. Ведь он сам в своих книгах так красочно и глу- 
боко показал эту пору жизни женщины, время разруше- 
ния красоты, время любовных неудач. И если бы не это, 
разве ждала бы его Эвелина в эти осенние ночи в вер- 
ховненском дворце? 

Марина ‘дремлет в коридоре, опершись на подоконник, 
‘Колени ломит усталость. Глаза полны едкого песка. Веки 
стали словно свинцовые. Марина настороженно ловит 
каждый шорох. Напрасно ждет она, что графиня скоро 
выйдет. Эвелина прошла из кабинета в спальню. Села на 
низенький пуфик возле кровати. Подсвечник стоял Ha 
столе. Желтоватые блики света дрожали на стенах. Ня: 
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_ колай 1 из золотой рамы щурил глаз на постель. Hano- 
леон смотрел куда-то в сторону; словно сквозь стену. 
Тслько белые амуры в головах улыбались. И Эвелине за- 
хотелось, чтобы эта сентябрьская ночь длилась как можно 
дольше, чтобы плыли неторопливо, как вечность, часы, 
ибо только в ожидании рождается любовь, о которой в 
эту минуту думал и Бальзак, покачиваясь на мягких 
подушках кареты. 

Это был единственный путь в жизни, не пересечен- 
ный шлагбаумами и не расчисленный на версты. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
ОСЕНЬ 


Бальзак встретил утро, как всегда, с чувством большой 
неудовлетворенности и сожаления о минувшей ночи. Он 

любил ночь, приносившую с собой уединение, дорогое и 

вно желанное; но в желаниях и мечтах не было спо- 

ствия, осталась только тревога, похожая на невыра- 

МУ тоску и запоздалую, ничем He укротимую боль. 
Лежал навзничь в просторной постели, широко раскры- 
тыми глазами ловил улыбку белых амуров в головах, 
ждал, когда внизу прозвучат шаги, когда во дворце. 
проснутся. 

Ему показалось, что вокруг него пустота, и эта мысль 
напугала и обескуражила его. Он посмотрел на стол и 
видел высокую стеклянную чернильницу на широкой де- 

Яной подставке, связку гусиных перьев в серебряном 
стакане. Поодаль лежала стопа бумаги. Все здесь, на сто- 
ле, ждало его. Он перевел взгляд на свои руки, словно 
хотел увидеть в них что-то новое, незнакомое, но перед 
глазами были те же руки, которые так уверенно и крепко 
держали перо и в Париже, и в Италии, и на Корсике. 
OH вздохнул и сел в постели, облокотившись на по- 
душки. 

‚А немного погодя, когда утро завладело парком и 
окропило солнечными лучами кроны деревьев, Бальзак 
сидел за столом, сжимая в руке перо, углубленный в. 
тяжелые думы. 

Стук в дверь заставил его очнуться. 
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— Войдите! — Уже произнеся это, OH вспомнил, что 
на нем только белый легкий халат, раскрытый на груди, 
но было поздно. Дверь скрипнула. Графиня Эвелина пе- 
реступила порог. 

— Друг мой, вы не спали? 

Легкий всплеск мягких ладоней, блеск перстней на 
пальцах, низкий вибрирующий голос — все это сразу Ha- 
полнило комнату радостью и светом. Бальзак бросился 
навстречу, опрокинул по дороге пуф, зацепился туфлей 
за ковер и преклонил колени. Он протянул к ней руки и 
так стоял, откинув голову, широко открыв глаза, ожидая 
и 3cBa губами. И оглядывая ее с ног до головы, любо- 
вался величественной прелестью, суровыми и ясными 
чертами лица, длинными ресницами, бросавшими едва 
уловимую тень на бледные щеки. 

— Встаньте, Онорз! Сейчас же встаньте. Какой злой 
безумец! Поднимитесь! 

Он покорился. Поднял пуф, поставил, отошел к ками- 
ну и, скрестив на груди руки, застыл в молчании. Шуря 
глаза на свет, Эвелина прошла к столу, повернула кресло 
спинкой к окну и села. Она смотрела на Бальзака с от- 
кровенным восхишением и не спешила начинать разго- 
вор. А он тоже молчал, угадывая причину, вынудившую 
дсбродетельную Эву подняться к нему так рано утром, 
Это ее первое посещение за неделю его жизни в Верхов- 
не и первая их встреча наедине. Где-то в глубине улег- 
лась волна страсти, утихла, и восстановившееся внезап- 
но равновесие слегка удивляло и тревожило. А она, 
точно почувствовав эту внезапную перемену, поманила 
его рукой, позвала безмолвно, одним движением губ, и 
он тихо прошел к креслу, подвинул пуф и сел смирно 
у ног. 

— Как ваши дела, Онорэ? — спросила она, мягко, но 
решительно отведя руки, жадно потянувшиеся к ее пле: 
чам. 

— Как видите. а. плохи. Вы мучаете меня, Эва. За- 
чем? — Он поднялся, снова отступил на шаг, и снова 
уронил ny. Раздраженный, отбросил его прочь ногой и, 
приблизившись к коеслу, склонился над Эвелиной. 

— Бы молчите, Эва! Так дальше не может продол- 
‚ жаться. Неужели для этого я, как безумец, мчался из 
Парижа в эту пустыню, неужели, кроме холодных фраз, 
ничего нет для меня в вашем сердце? 
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Он старался найти ответ в спокойных карих глазах, 
искал дрожащих желтых искорок, не находил, и тогда, 
уже не владея собой, закричал: 

— Эва, берегитесь, Эва! 

И она отшатнулась; протянула, защищаясь, вперед. 
руку, а он схватил и обрушил на нее ливень поцелуев. 
Она опускала руку ниже, и ниже склонялась его голова, 
разметались на ее коленях его длинные каштановые во- 
лосы, сквозь шелк платья она чувствовала прикоснове- 
ния горячих и беспокойных уст. 

— Онорэ, я не для этого пришла. Не для этого. 

В голосе Эвы он уловил какую-то странную и неиз- 
вестную доселе холодность. Но сдержать своего возбуж- 
дения уже не сумел и, обхватив руками ее голову, при- 
жал ее к себе и припал ртом к ее полным красивым гу- 
бам, словно гонимый извечной жаждой достиг спаситель- 
ного родника и не мог от него оторваться. 

...Й когда утихла страсть и ласка, он лежал на ковре, 
отуманенный и немного растерянный, а Эвелина сидела 
рядом, обхватив руками колени, устремив глаза в даль- 
ний угол комнаты. На черном шелковом платье белела 
пудра, косы разметались по плечам. На ее лице, растре- 
воженном лаской, он увидел при ярком дневном свете 
темные круги под глазами, сеть мелких и неприятных 
морщинок под подбородком, в уголках губ, красные про- 
жилки на дрожаших ноздрях. И все же, сквозь эти яв- 
ные признаки близкого. разрушения красоты, она снова 
была желанной и неприступной. Он хотел сказать об 
этом и потянулся к ней, но Эвелина мгновенно подчя- 
лась и вышла в смежную комнату. Он тоже встал, пошел 
к двери, но остановился, услышав плеск воды в ванной. 
Эва скоро вернулась в кабинет, спокойная и свежая. Се- 
ла в кресло и погрозила пальцем. Это было знакомое 
всепрощающее движение руки, и Бальзак улыбнулся. 
Все шло хорошо. Уселся поудобнее на столе. Нетерпели- 
во покачивал ногами в ожидании. Красные сафьяновые 
туфли хлопали по пяткам. 

— Онорэ! — Эва провела кончиком языка по пере- 
сохшим губам, поправила сапфир на пальце, — нам надо. 
поговорить о серьезных делах, Онорэ. Сегодня приедет 
из Киева Ганна. Раздел моего состояния — и Пос-_ 
ле этого я свободна. 

‚ — Эва! О, Эва! Наконец! 


Он едва усидел на месте от радости. Пожилой, сте- 
пенный и мудрый человек, он казался в эту минуту ша- 
ловливым подростком. 

— Успокойся. Успокойтесь, Онорэ, — поправилась 
Эва, — на этом дело еще не кончается. Осталось самое 
главное — достать разрешение на наш брак. 

Он хотел что-то сказать, но она резким движением 
остановила его. 

— Подождите. Это не так легко, как вам кажется. 
Даже после того, как мы получим разрешение, пойдез 
еше разговор о моих землях, о деньгах, — ведь я теряю 
русское подданство. Кроме того, вы не должны забывать 
о моем управителе. Кароль Ганский — брат покойного 
мужа. Это кое-чего стоит. И мысли у него... — она не 
докончила. 

Бальзаку хорошо известны были мысли Кароля Ган- 
ского, который с первого дня пребывания француза в 
Верховне относился к нему холодно, с подчеркнутым рав. 
нодушием. Да и ему самому краснощекое, самодоволь- 
ное лицо управителя пришлось не по душе. Так они 
жили, не замечая друг друга, тем более что Ганский 
только изредка появлялся во дворце, больше сидя в 
конторе либо у себя во флигеле. | 

Туфли слетели с ног, Бальзак спрыгнул на пол. Пу* 
таясь, всунул, наконец, снова ноги в туфли и заходил по 
комнате. Он мог бы сказать несколько красивых слов о 
ничтожности денег по сравнению с любовью, но не на. 
шел в себе достаточного мужества для этого. 

— Я напишу царю, — промолвил он, останавливаясь 
у стола, устремляя взгляд за окно, туда, где в березовой 
рощице ветер забавлялся шуршащей золотой листвой. 

— Я тоже так думаю, — согласилась Эвелина, но ее 
слова не долетели до него. 

Бальзак вспомнил 1843 год. Зимний Петербург. Пись- 
мо Николаю, исполненное глубочайшего уважения, с яв- 
ным намеком, что доброжелательность будет возмещена 
сторицею. В изысканном и добротном стиле, фразами, 
сверкавшими точно яркие звезды на бархатном небо- 
склоне, вкладывая в них всю свою почтительность и CMH- 
рение, он тогда написал: «Господин де Бальзак-писатель 
‘и господин де Бальзак- дворянин покорно просит его ве- 
личество не отказать в личной’ аудиенции». 

В доме Титова на Большой Миллионной всю ночь rO< 
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ели свечи. Кутаясь в теплую шубу — подарок графини 

велины, в тревоге ждал Бальзак ответа. 

_ А потом в холодной хмурой комнате лихорадочно дро- 
жали руки, раскрывая толстый пакет; на большом листе 
бумаги — несколько безжалостных слов. Он запомнил 
эти слова. «Господин де Бальзак-дворянин и господин 
де Бальзак-писатель могут взять почтовую карету, когда 
ям будет угодно». 

И случайно или, быть может, умышленно поставил 
первым после фамилии «дворянин», как будто хотел под- 
черкнуть свое сомнение в этом, подчеркнуть солидарность 
своего взгляда на происхождение Бальзака со взглядом 
парижского высшего общества. Его, который пером сво- 
им создавал и уничтожал миры, возвеличивал и низвер- 
гал в пропасть королевства и королей, северный медведь 
бесцеремонно оттолкнул, недвусмысленно показав на 
дверь. Тогда Бальзак дал себе слово отомстить, и, по- 
жалуй, он мог бы сдержать его — написать книгу, еще 
более резкую, чем Кюстин, написавший «Россию 1839 
года». Он мог бы написать «Россию 1847 года», но тогда 
надо было поставить крест на BepxoBHe, на Эве, Ha 
всем, что способно было дать ‘ему радость и утешение. 

Точно угадав мысли возлюбленного, Эвелина тронула 
его за руку. 

— Надо забыть обо всем, Онорэ, когда речь идет о 
нашем будушем. 

— Ты говоришь правду, Эва! 

Он очнулся. Тряхнул головой. Рассыпались во все 
стороны каштановые волосы, прояснилось чело, только 
глаза были задумчивы, суровы. 

— Я напишу царю. Сегодня же напишу. Я буду про- 
сить министра Уварова. Ради тебя я сделаю это, Эва, 

Не только ради нее. Может быть, она догадалась. На 
замкнутом лице ничего нельзя было уловить. Длинные 
ресницы дрогнули, как от порыва ветра. Выпрямилась, 
оправила платье. | 


— Я знала, что вы это сделаете, вы успокоили меня, 
Онорэ. После этого Кюстина, который так обманул импе- 
ратора, он имеет право не доверять больше иностранцам. 
Согласитесь. Ах, этот Кюстин! Воспользоваться rocre- 
приимством, получить несколько личных аудиенций! Вы 
меня успокоили, Онорэ. 
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 ToueroBara в лоб и вышла. Он не двинулся с MECTA. 


Слышал, как скрипели привычно. ступеньки, пока не 
затихли шаги. Потом сложил бумаги в ящик, закрыл 
пробкой чернильницу, тронул рукой связку перьев и про- 
шел в ванную. Сбросил одежду и, фыркая, содрогаясь 
всем телом, лил и лил на сёбя холодную воду. Вода сжи- 


мала тисками, тупо и безжалостно хлестала по мрамору. 


бриллиантовыми каплями искрилась в волосах. 


Завтракали, сидя vis-à-vis, как добрые знакомые. Тек- 
ла непринужденная, обычная беседа. Лакей Леон стоял 
в дверях, молча следил за каждым движением. В нуж- 
ную минуту появлялся за спиной, ловко клал на тарелку 
новое блюдо, подсовывая салфетку, и, выполнив свою 
обязанность, снова вырастал в дверях, молчаливый и 
внимательный. 

Бальзак слушал Эву и быстро, большими глотками 
пил кофе. 

Мысли текли сами собой, Остается только закончить 
«Мачеху», выправить корректуру «Кузена Понса», пись- 
мо Госселену, прочитать статьи в «Эко де Пари». Инте- 
ресно, что говорят о нем эти ловкие писаки; он раскати- 
сто захохотал, затрясся всем телом, раскинул широко 
руки, оперся ими о стол, и в унисон его смеху зазвенела 


. посуда. Эвелина насупила брови, Леон у дверей только. 


повел носом. Иностранец, должно быть, чудак. Чего он 
вдруг захохотал? А впрочем, разве догадаешься? 

— Что с вами, Онорэ? 

— Вспомнил! Вспомнил! Дорогая Эва! 

Захлебнулся, взглянул испуганно на Леона. Посто- 
ронние не должны были слушать интимные слова. Эве®- 
лина кивнула головой. Леон исчез за дверями. 

— Вы не можете без ваших фантазий, Онорэ! — - бро- 
сила Эва с неудовольствием. 

— Простите, но я вспомнил... — смех все еще не да- 
вал ему говорить, — я вспомнил прытких журналистов 
из «Эко де Пари». В прошлом году они писали, что я 
фальшивомонетчик и мошенник, это после книги «Не- 
взгоды супружеской жизни». Что они пишут теперь? Ин- 
а У меня есть эти газеты, но я не успел их про- 
читать.. 
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— Не знаю, что они там писали, Онорэ, но я тоже He- 
довольна этой книгой. Там столько цинизма, кощунства, 
преступлений против морали и религии, я прочитала, и 
ты упал в моих глазах. Брак для тебя торговля. Купля и 
продажа. Разве продают сердца, чувства? А измена? Из- 
мену ты оправдываешь! Нельзя по-торгашески смотреть 
на эти вещи. 


Улыбка исчезла с его губ. Сжал пальцами тугую на- 
_ крахмаленную салфетку. Дергалась верхняя губа, и рез-_ 
кое слово могло каждый миг сорваться с языка. «По-тор- 
гашески... на что она намекает?» Бальзак ошутил стран- 
ную горечь и ту же пустоту вокруг, какая мерещилась 
ему еще на рассвете. Разве ее жизнь, ее поведение?.. Он 
хотел это сказать, но не отважился. Проглотил горечь, 
обмякли пальцы, отпустил салфетку. 

Точно ничего не случилось, Эвелина предложила: 

— А теперь, Онорэ, я хочу показать вам свое имение, 
До приезда Ганны в нашем распоряжении несколько ча- 
сов. Мы успеем многое осмотреть. Идите на террасу, я 
тотчас выйду. 


Он вежливо пропустил ее в дверях. Задержался на 
несколько минут, разглядывая гравюру на стене. На по- 
желтевшей от времени бумаге мчался через мост импе- 
ратор Наполеон |, слева от императора сдерживал резво- 
го коня маршал, а позади белоснежный скакун нес маме- 
люка. Мост на противоположной стороне уже рушился. 
Столбы густого черного дыма поднимались в небо, лес 
штыков русской армии сверкал, как молния. Наполесн. 
смотрел на тот берег, где блистали русские штыки. 


«Переправа через. Березину», — прочитал Бальзак. 
«Вернее — бегство», — подумал он и переступил порог. 
У террасы уже ждал чудесный экипаж. Черное лакиро- 
ванное ландо, запряженное парой породистых вороных 
лошадей. Бальзак оперся рукой о колонну. Холодный 
мрамор привел мысли в равновесие. Где-то еще блуж- 
_ дала тревога, в глубине души метался гнев, но глаза уже 
_ ловили иное и зорко отмечали, оставляя в памяти чет- 
кие, выразительные штрихи. `Гаков он был всегда. 

Не успел оглянуться, как вышла Эва. Безмолвный 
Леон вырос за спиной. Подал шляпу и палку. Поддер- 
живая Эвелину под локоть, Бальзак провел ее к экипа- 
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жу. Помог сесть и сел сам, едва Е: на мягком 
глубоком. сиденье. 

` Леон махнул рукой, и кучер потянул вожжи. ее 
покачиваясь, покатилось ландо. Тень от экипажа, длин-. 
ная и расплывчатая, передвигалась между деревьями 
по желтеющей траве. Сухой листок упал на колени Эве- 
лины. Бальзак взял его, осторожно подержал на ладо- 
ни. Растер в руке и бросил. Порывистый ветер подхва- 
тил и понес клочки. Эвелина улыбнулась. Бальзак по: 
жал ей руку. 

Недавняя ссора была забыта. 


«- 


Светил им в пути Волосожар!, слали свое холодное 
сияние полная луна и далекие мерцающие звезды, а Чу: 
мацкий шлях? показывал дорогу на запад; осень дыша: 
ла глубоко и тяжко над безлюдным простором степи, 
И так каждый год ходили они по этой степи на запад 
от берегов Крыма к Верховне. Их было немного — два: 
дцать чумаков, и среди них самый младший, Василь Max- 
жура, весельчак парень, стройный, высокий, овеянный 
всеми ветрами бескрайной степи. Словно воронье крыло 
спадала чуприна на высокий лоб, взор светился отвагой 
и силой. 

Вот уже третий раз едет Василь с чумаками. Нето- 
ропливо шагают по пыльной дороге волы. Поскрипыва- 
ют ярма, визжат давно не мазанные колеса, под камы* 
шовыми плетенками драгоценный груз — соль из дале- 
кого Крыма. Соль можно было бы покупать в Бердичеве 
либо в Фастове, HO по приказу графини ее привозили из 
Крыма. «К чему даром тратить деньги, — сказала она 
управителю Каролю, — когда волов у нас вдосталь, а в 
крепостных нет недостатка», — и каждый год управи- 
тель гнал обозы за солью. В далекий путь с чумацким 
обозом Василь попросился сам. Как-никак — все-таки 
воля. Идешь по безлюдной степи возле спокойных, рав- 
нодушных волов, и если бы не чумаки впереди и позади, 
если б не песни призывные и печальные, можалуй, 


считай свободным, ни от кого не зависишь, один на всем. 
свете. 


1 Волосожар — созвездие Плеяд, 
*Чумацкий шлях — Млечный путь, 


=. B этом году возвращались из Крыма с полными во- 
вами соли, впереди обоза шел дед Мусий. По его сло- 
_ вам, он под чумацким возом родился и под ним соби- 
parcs дупгу богу отдать. Знали чумаки, что одного обо- 
за хватило бы верховненским панам на всю жизнь, но 
посылали их ежегодно вновь и вновь, — сметливый упра- 
витель Кароль продавал соль на ярмарках в Бердичеве 
и в Киеве, продавал от собственного имени, чтобы ‘He 
путать в коммерческих делах ее светлость Эвелину Ган- 
скую, хотя весь барыш поступал в распоряжение графини. 

Василь печально шагал за своим возом. Давно уже 
- миновали жилище Лейбы на гетманском шляху, а из го- 
ловы все не выходит картина опустевшей корчмы. Вы- 
‚шел к чумакам один только старик корчмарь, подал го- 
рилку, хлеб, лук, стоял поодаль, присматриваясь к ним, а 
Василь все ждал, что вот откроется низкая дверь и 
войдет в корчму Нехама. Но чумаки поели, поговорили, 
выслушали несколько сказок деда Мусия, а Нехама все 
не появлялась. Не стерпел Василь, незаметно от това-. 
рищей спросил старого корчмаря про’ Нехаму. Лейбко 
смерил его болезненным молчаливым взглядом, пожал 
плечами и ответил непонятно: 

— Нет Нехамы. 

Затомило сердце у Василя от такого ответа. Не вла- 
‚дея собой, крикнул корчмарю, так что чумаки услыхали: 

— Куда ж она девалась? Кто ее загубил? — сжал 
крепкими пальцами руку Лейбка, посмотрел на него 
вопросительно, с надеждой. 

— Пусти, — попросил корчмарь, — пусти, Василь, 
В Бердичеве Нехама, взял ее к себе реб Гальперин, нет 
у меня больше Нехамы, Василь. 

Пальцы сами разжались. Лейбко вышел из корчмы 
и даже не показался, когда чумаки трогались в путь. 

Василь взволнованный шагал за возом. Не увидит 
ен, верно, больше кареглазой Нехамы. Может, другого 
полюбила? Другой приворожил девичье сердце? Слыхал_ 
Василь про этого ростовщика, богача Гальперина, и да- 
же видел его в BepxoBHe, да разве впору ему приворо- 
жить девичье сердце? Старый леший. Василь насупил 
‚ брови, глубокие морщины залегли на переносье. Щемит 
сердце. Грустная чумацкая песня еще больше гнетет. 
Скоро уже и Верховня. Возвращался из Крыма. полный 
надежд. А где они теперь? Кураем-травой поках 
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тились по BeTDY, прибило их к земле буреломом, захле- — 
стало дождями. В вышине над чумацким обозом кружит _ 

ястреб. Могучим взмахом крыл рассекает синеву, а над — 
волами чирикают воробьи. Дорога уходит вперед. Дед 
Мусий слез со своего воза. Старые кости поразмять по- 
ра, — подумал, поискал глазами Василя, направился к не- 
му. Догнал, положил Ha плечо морщинистую черную руку. 

— Не грусти, хлопец! — Дед пошел рядом с Васи- 
лем, шаркая лаптями по пыли. — Не грусти. Оно, 
может, и к лучшему. Веры вы не одной, богу вас не 
один. Умом пораскинь. 

— Я давно уже пораскинул, — тихо отозвался Ва- 
силь. — Давно порешил...— он не кончил; задрожал го- 
лос. Откинул голову,— ястреб стремглав упал вниз, схва- 
тил над самой землей какую-то птичку и тотчас взмыл 
В лазурь. И Василь не сказал, знал, что не к чему, — 
не поймет его старик. | 

— Бабье лето, — промолвил дед Мусий, отбрасывая 
‚рукою липкую паутину, —а у меня и бабы нет, давнень- 
ко твоя бабка померла, ой давно... 

Нахмурился дед. Подождал своих волов. Взобрался 
на воз. Понурив головы, волы неторопливо перебирали 
ногами. На ярме бесновался воробей, подпрыгивал, за- 
ливался радостным щебетом. Дед Мусий разгневался; 

— Киш ты, проказник проклятый! 

Воробей не испугался. Дед махнул рукой, достал из- 
под свитки бандуру, тронул пальцами струны, и душа в 
ответ им всколыхнулась. Глянул на обоз, казалось, возов 
не счесть, по обе стороны чумаки, кто в картузе, кто в 
шапке, чернеют свитки, белеют рубахи, легкая прозрач- 
ная дымка пыли вьется над обозом. Точно в вечность 
плывут чумацкие возы. Сколько таких дорог? Сколько? 
Дед Мусий горестно улыбнулся. Тронул еще раз струны. 
Степь ожила. Затихли воробьи на ярмах. Только ветер не 
покорился, кружил над возами, надувал, как паруса, PY-. 
бахи, шаровары, поднимал песню в синь, нес по свету. 


Есть на свете доля, 
Да кто ее знает? 

Есть на свете воля, 
Да где пропадает? 


Hess чумаки, один Василь не подтягивал. Свет iHpo- | 
кий, а куда денешься? Подумал, иеще больнее стало. 61 
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кем бы тоской своей поделиться? Вспомнил еще Марину, 
горничную графини. Живое слово утешило бы. Да лучше 


_ уж так, молча. «Поют, — подумал OH,— в песне душу выли- 


вают. Вот если 6 сейчас, как песня или орел, улететь от- 
сюда, и конец мукам». А может, нет? Развев иных местах 
лучше? Сколько за свои двадцать лет перевидал он мест, 
людей сколько? Будет с него уж тяжких забот и горя люд- 
ского. Везде одно и то же. От самой Верховни до далекого 
Крыма одна судьба у народа. Девушка была утехой. 

Три месяца — вечность. Привык Василь к степному 
ветру и воле, а завтра снова панщина, или нет — может, 
погонят с солью в Бердичев. Вот если бы погнали! 

Ветер уносит мысли в дальние неведомые края. 
В мыслях — горечь полыни, и если б могли они отдать 
ветру свой первоцвет, чтобы потом лечь зерном в другую 
землю, а весною взойти буйным цветом на той, другой, 
желанной земле. 

Чумаки ужекончили песню про чуманкую долю, и дед 
Мусий затянул другую. Пел он один, а все его слушали, 
каждое слово вбирая всей душой. Песня была про Мак- 
сима Кривоноса, славного казацкого полковника, про си- 
лу его бессмертную, храбрость невиданную, про то, как 
от одного меча его ляхов панов тысяч .со сто погибло, 
конь был у’ него точно змей, а душа орлиная, и крылья, 
верно, были орлиные, летал он всюду и появлялся везде, 
где только бедствовал люд горемычный. И был Максим 
Кривонос правою рукой гетмана Хмеля, когда бы He 
Кривонос, то не одержать бы Хмелю стольких побед, 


Как вывел то войско, 

Войско запорожское, 

Максим орел под Бердичев, 
А паны ляхи напугалися — 
Долго гады кровь 

Казацкую пили, 

А теперь в костеле 
Кармелитов все попрятались, 
Да только тучей черной 

На костел войско 

Кривоноса надвинулось, . 
Облегло оно валы 

И крепкие ворота. 

Солнце в небе сокрылося, 
Потемнело оно от солнца" 
Кривоносовой славы. 
Поднималася по всей Украине 
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Казацкая бессмертная слава, 
Пламенела славная Украина, 
Побелами похвалялась., 
По всем селам 
Мужики повставали — 

= Горели поместья 
Панов-лиходеев. 
Прогнали Потоцких 
Да Вишневецких, | - 
Избавилась от панов 
Наша Украина. 
А в городе Бердичеве 
Кривонос наш славный 
Столько ляхов перебил, 
Что и счесть неможно. 
Помстился Максим 
За все наши муки, 
Не трогал он только 
Женщин с детьми. 
А все панское племя 
Повбивал в землю... 


Дума оборвалась, словноу старика внезапно отнялся 
язык. Дед Мусий прижал бандуру к груди, оглянулся. За* 
молкли встревоженно чумаки. Навстречу обозу мчался 
блестящий экипаж. Ветер развевал пышные гривы лоша- 
дей. Переливалась серебром на солнце богатая сбруя. 
Экипаж поравнялся с чумаками. Кучер натянул вожжи, 
Норовистые кони не хотели сразу остановиться, рвали с 
места и тянули в сторону, взбивая ногами пыль. За эки- 
пажем ложилась на степь серая пелена. Откинувшись на 
спинку, в экипаже сидела графиня Эвелина. Ветер 3a- 
бросил за плечи серую накидку, выпушил и разметал по 
лбу прядь черных волос. Она пыталась заправить их 
‘под шляпу. Рядом сидел Бальзак. Щурясь, смотрел Ha 
чумаков, дышал открытым ртом, причмокивал губами. 
Дед Мусий узнал графиню, соскочил с воза, снял шап- 
ку, поклонился, седая борода коснулась земли. Эвелина 
ласково улыбнулась, кивнула головой, и тут из десят- 
ков глоток сразу вырвалось: 

— Доброго здоровья, пани! 

_ — Чьи вы? — спросила Эвелина и прошептала что- 
то на ухо Бальзаку. Он выслушал внимательно и при- 
поднялся в экипаже, разглядывая чумаков. 

— Вашего сиятельства, графини Ганской  Kperocr- 
ные, — ответил дед Мусий, и седая борода еще раз кос- 
нулась пыльной дороги. 
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Эвелина удовлетворенно кивнула головой и перевела 
Бальзаку ответ деда Мусия. 

— Из Крыма, дед? 

— Из Крыма, ваше сиятельство. 

Неожиданно Бальзак выскочил из ландо и подошел к 
возам. Эвелина недовольно поморщилась. Кучер расте- 
рянно перебирал вожжи. Бальзак приподнял циновку 
на одном из возов, провел рукой по соляному насту. 
Дед Мусий подошел ближе. Обступили чумаки. Василь 
с интересом разглядывал приземистого, полного барина. 
Эвелина в ландо нервничала, теребила перчатки, бро-. 
сала на Бальзака недвусмысленные взгляды. Наконеп 
не выдержала и позвала: 

—` Оноре, вы невозможны, садитесь, и едем ‘дальше. 
Что вы нашли интересного? 

А он со свойственным ему волнением, скороговоркой 
прокричал: 

— Одну минуту, Эва, право, это чудесно. 

Он заговорил с чумаками, а они застыли вокруг, не 
понимая его быстрой картавой речи. 

— Верно, тот француз, — признал, наконец, дед Му- 
сий, вспомнив, что среди дворовых слышал, будто гра- 
финя выходит замуж за француза. 

И чумаки, и Бальзак рассматривали друг друга сот: 
кровенным любопытством, только первые осторожно и 
робко, а он открыто и смело, улыбался, хлопал по пле- 
JAM, вот какие они, эти люди, для которых домом слу- 
жит голая земля и открытое небо. Лица их, бронзовые 
и суровые, надолго останутся в памяти. Озираясь, он 
выходит из толпы чумаков и вдруг встречается взглядом 
с Василем. Что-то знакомое улавливает он в лице молодо- 
го чумака. Где-то, кажется на Корсике, он видел такого. 
же парня. Что общего между корсиканским земледель- 
цем, водившим его за десять су показывать дом, где ро- 
дился Наполеон Бонапарт, и этим чумаком? Ах, да! Об- 
щий у них, несомненно, взгляд, не глаза, нет, он запом- 
нил глаза корсиканца, —у того светло-синие, а у этого. 
черные, как угли, проницательные. Зато взгляд одинако- 
вый, исподлобья, почтительный, но слегка подозритель» 
‚ный, недоверчивый. Обоих кормит земля. Бальзак при“ 
ветливо улыбнулся Василю, дотронулся рукою до его пле- 
ча и быстро прошел к ландо. Кучер дернул вожжи, и эки- 
паж скрылся из глаз, окутанный. облаком пыли. 
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— Тронулись, хлопцы, — промолвил дед Мусий. 
А вскоре показались вдали хатки Верховни, пожел- 


тевшие сады, темный крест над голубым куполом церк-. 


BH H на горе, на опушке, белостенный господский дворен. 
Василь вздохнул с болью и тревогой. 
Старое начиналось сызнова. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
НОЧЬ В ВЕРХОВНЕ 


Ветер рвал ставни, слышно было, как шумел дождь. 
Бальзак положил перо, порывисто встал из-за стола и 
подошел к камину. На жаровне, покрытые седою золой, 
дотлевали дрова. Обдавало горячим воздухом и пахло 

‚смолой. Бальзак сел на низенький пуфик и протянул 
ноги к теплу. Железной кочергой стал загребать пепел. 
Его забавляли взлетавшие вверх искры. 

Днем пришли из Парижа письма. Они лежали на 
столе в надорванных серых конвертах. Он думал о курь- 
ерах, о старых скрипучих почтовых каретах, о крутых, 
нелепых почтовых трактах. Он вспомнил чумаков, встре- 
ченных утром, обед в большой столовой, пенное вино в 
высоких бокалах, смех Ганны и шутки графа Юрия Мни- 
шека. Эвелина была с ним сдержанна и холодна и отре- 
комендовала его дочери как своего любимого писателя, 
который хочет писать о России и для этого гостит в 
'Верховне, — и только. Юрий Мнишек, салфеткой прикры- 


вая нервный тик, улыбнулся; но этого Бальзак не мог за- 


метить. 
К кофе пришел управитель, пан Кароль. Держался 
он гордо и на Бальзака смотрел свысока. Мнишек, на- 


4 


оборот, был любезен и шедр на комплименты, так же 


как и Ганна; последняя все время говорила о книгах 
Бальзака, пересказывала ему их содержание, словно 
была уверена, что он узнает об этом впервые. 


Полутьма, царившая в комнате, отвечала настрое- 
нию. Но проклятый дождь, нескончаемый скрип ставен 
раздражал и тревожил. Все это вместе, — и день про- 


шедший, и все sans — мешало спокойно думать о важ- 
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ных, серьезных делах, про которые говорилось в письмах 
из Парижа. В одном из конвертов лежало письмо сестры 
Лауры и несколько счетов от кредиторов. От Бальзака 


_ требовали одного — денег. А их не было. Их не было, и 


неизвестно, какие перспективы сулило’ будущее. Правда, 
можно будет продать «Мачеху» за двадцать тысяч фран- 
ков, но это не спасет дела. Поездка в Верховню пере- 
путала все. Есть надежда на издателя Суверена. Может 
быть, он спасет положение. Но для этого надо самому 
быть в Париже. Надо сесть за четвертый том «Куртиза- 
нок», написать пьесу «Король нищих» — она дала бы 
тоже не менее двадцати тысяч франков. Мелькнула еще 
одна мысль, может быть, случайная, а может быть, и нет, 


может быть, это — своеобразный и последовательный вы- 


вод из всех его наблюдений в этой стране: Кюстин HarH- 
сал «Россию 1839 года», он мог бы написать «Россию 
1847 года», все парижские газеты печатали бы эту кни- 
гу, ее перевели бы на все языки. Перед его глазами про- 
плыли почтовые станции, кареты, корчмы, суровые в CBO- 
ей униженности люди, красивая корчмарка, радзивиллов- 
ская таможня, перевернутые вверх дном вещи в чемода- 
нах (он только сделал вид, что не заметил), явственные 
следы чужих пальцев на его письмах, надзор, шпио- 
наж, — обо всем этом можно было бы неплохо расска- 
зать. А все, что творилось вокруг в Верховне... Да нет! 
Бог с ним! | 

Герб рода Ржевусских, родственников Бурбонов, дол- 
жен быть соединен с гербом д’Антрегов, его предков. Пусть 
злятся писаки Парижа, пусть обливают его помоями, бе- 
рут под сомнение его принадлежность к дворянству, — 
женившись на урожденной Ржевусской, он докажет свое. 
Это имело для него теперь немалое значение. Может быть, 
после того как он станет мужем Эвелины и тем самым 
сделается шурином графа Ржевусского, старшего адъю- 
танта российского-императора, может быть, тогда ему от- 
кроется дорога в палату пэров, депутатское кресло ста- 
нет не мечтой, а’действительностью. Он еще верил, и, 
может быть, болеечем когда-либо, в свои качества го- 
сударственного мужа, ив эту минуту он отбросил вся+ 
кую мысль о примере Кюстина, отбросил и забыл. Он. 
был готов позабыть и обиду, нанесенную царем; была 
уверенность: то, чего не дала ему на родине монархия: 
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Луи-Филиппа, даст ему русский царь, 
Е DRE ыы ое ее 


Он напишет книгу о российскомсамодержце, своим 
пером прославит его перед всем светом, Тогда откроется 
путь в императорский дворец. Глаза Бальзака горели в 
темноте. Он видел себя послом, министром, депутатом; в 
этот мигон смешивал все: любовь, дела, славу и деньги. 
Чтобы утвердиться в Петербурге, необходимо. утвердить- 
ся в Верховне. Это была цель. И цель достижимая. 

В камине дотлевали дрова. Свистел ветер, за окнами 
проклятый дождь шумел однообразно и тоскливо, а мыс- 
ли снова стали, как дождь, одноцветны и безнадежны, 
и они растравляли сердце, наполняли тело, уже несколь- 
ко постаревшее и слабеющее в непрерывных волнениях, 
болью и жаждой покоя. Он хотел, как всегда, найти 
источник подъема в спасительном кофейнике, стоявшем 
на столе. Вернутся ли дни, когда кофе приводило в дейст- 
вие все существо, мысли строились, как батальоны Be: 
ликой армии на поле брани, и начинался бой. Тяжелой 
поступью приближались воспоминания с развернутыми 
знаменами, артиллерия логики подъезжала со своими 
пушками и снарядами; остроты суетились, как стрелки; 
вставали образы, бумага исписывалась чернилами. Бит- 
ва начиналась и заканчивалась водопадом чернил, как 
подлинная война — черным порохом... Кто-то из недругов 
сказал про него, что он живет пятьюдесятью тысячами ча- 
шек черного кофеи умрет от пятидесяти тысяч чашек чер- 
‘ного кофе. Возможно, что это и так. Возможно... 
| Спала Верховня, окутанная хаосом осенней ночи, 
спал парк, таинственный и суровый, все кругом притаи- 
лось, замерло, и, казалось, надо всей землей властвова- 
ли только ветер и дождь. Так по крайней мере казалось 
Бальзак. который в эту ночь не находил себе покоя. Сон 

ахнул невидимыми крыльями и пропал. На столе ждала 
чистая бумага. Чернила и перо манили. Но куда-то ис- 
чезла неутолимая жажда слова, и сколько он ни при- 
'лагал усилий, не мог сосредоточить, как всегда, на за- 
остренном кончике пера струю букв, проливающуюся 
чернилами на бумагу. Все это свидетельствовало о чрез- 
вычайном утомлении, а может быть, и бессилии. Но о по- 
следнем страшно было и подумать. Он попытался пере- 
СИЛИТЬ себя. Опустив локти на стол, цепко ухватил тол- 
тыми пальцами перо, но вместо слов оно испещрило чи- 
тое поле бумаги странными рисунками. Несколько дви* 


жений „лета создали физиономию скряги Гранде, еще не" 
36 


сколько движений —и явился красавец Рафаэль; Mex- 
ду ними поместилась очаровательная (так казалось 
Бальзаку) головка графини Ганской. я 

Это его захватило, и он принялся чертить одну за 
другой женские головки, добиваясь сходства. Головок 
было свыше двадцати, и когда OH, откинувшись на спин- 
ку кресла, залюбовался ими издали, то убедился, что все 
они разные и не имеют ничего общего с образом, увеко- 
веченным в сердце. Губы невольно шевельнулись. OH Ha- 
звал имя. Он сказал «Эва». Он решился произнести гром- 
KO «Эва», добиваясь русского выговора. Никто не отве- 
тил. Справа на стене качнулась его уродливая тень, в 
канделябрах мерцали свечи, хлюпала дождевая вода в 
водосточных трубах. Верховненский дворец спал. И бы- 
ло странно и смешно. Он высказывал самому себе со- 
чувствие и называл себя неудачником. Что это было? 
Злая ирония судьбы или просто прихоть мимолетного и 
ненужного влечения? Словом, что бы это ни было, ясно 
только, что чрезмерные вспышки чувств никогда не вы- 
льются на страницы книг. Чувства . сущеслвуют как поту- 
сторонние, как обманчивые и желанные ароматы, кото- 
рые не в состоянии родить сочный и упругий плод. 

Он торопился сюда, в степную страну, множество го- 
родов и селений проплыло перед его глазами — он CTOH- 
чески ожидал экипажей на грязных почтовых станциях, 
его приземистая фигура вызывала удивление у крестьян, 
изокна кареты, приподняв шелковые шторки, он видел 
бескрайные, однообразные поля, густые леса и кое-где 
убогие жилища, где прозябали люди в непонятной ему 
слепой и загадочной покорности. Но обо всем этом дума- 
лось между прочим, все это было второстепенное, — перед 
глазами всегда стояла Эва, такая же неразгаданная и 
замкнутая, как и степи, среди которых она жила. Из Па- 
рижа в далекую Верховню, наследственное поместье гра- 
фов Ганских, ехал Бальзак добывать себе ценнейший 
для него теперь клад — любовь. На выбоинах карету 
подбрасывало. Тогда в глазах прыгало поле. Земля сме- 
шивалась с небом. Мысли тоже путались. В памяти вста- 
вал давний февральский день 1832 года, когда издатель 
Госселен принесему письмо от незнакомки, подписав- 
шейся «Иностранка». Она писала из далекой и неведомой 
России. Она рекомендовалась большой поклонницей его 
таланта и высказывала свое безмерное восхищение 
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«Сценами частной жизни». Ho «Шагреневая кожа» ее 
обидела. Роман показался ей слишком грубым. Письмо 
было умное и вдумчивое, написанное изысканным фран- 
цузским языком, и в. его разгоряченном воображении 
возник образ неизвестной женщины, склонившейся над 
его книгой в роскошном дворце в далеком снежном краю. 
А иностранка просила подтвердить получение письма в 
газете «Котидьен» — единственной французской газете, 
попадавшей в Россию. И вскоре, 9 ноября 1832 года, в 
«Котидьен» появилось странное сообщение: 

«Господин де Б. получил посланное ему письмо; он 
только сегодня может уведомить об этом через газету 


«Котидьен» и очень сожалеет, что не знает, кому ему. 


адресовать ответ». 

Так началась переписка. А затем открылось инко- 
THHTO. | 

...И вот была дорога. Второе свидание в России. Сви- 
дание, которое должно стать решающим. Как-то, мино- 
вав полосатую будку почтовой станции и кривой шлаг- 
баум, карета нагнала толпу. По дороге, вслед за воз- 
ком, в котором сидел военный с лихо закрученными 
усами, шагало несколько десятков людей. Громкий лязг 
нарушал первозданную тишину степи. 

Бальзак выглянул из кареты. Люди шагали, волоча 
на ногах тяжелые цепи. Руки у них тоже были закованы. 
Низко склонив головы, потупя взоры в пыль, плывущую 
над трактом, ониеле передвигали ноги. Позади толпы 
ехал верхом солдат. Он посмотрел на карету и, подтя- 
нувшись, почтительно отдал честь. Карета проехала. 
Бальзак прижался лбом к заднему окну и долго еще 
вглядывался в толпу, пока она не исчезла за поворотом 
дороги. Неожиданная встреча взволновала. Неожидан- 
ным был самый контраст — простор сказочной степи, ос- 
вещенной заходящим южным солнцем, далекие контуры 
лесов, голубое небо — и тридцать пять человек (он успел 
их пересчитать), закованных в железо. Он чувствовал се- 
бя совершенно обескураженным. Но лошади мчали каре- 
ту дальше, и мимо летела желтая осенняя степь, одино- 
кие липы, а над степью, над тихими липами и незнако- 
мыми путями — светлое небо. 

Необычайно тихи были осенние дни. Особенно пре- 
красны были вечера. Запах степных трав, прелого се- 
на, молодой месяц в синеве навевали порой. 
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В один изтаких вечеров Бальзак появился в Верховне. 

Над многолетними деревьями парка осень ткала се- 
ребристую паутину, полыхала в последнем содрогании 
зеленоватая листва березовых рощ, черные вороны кру- 
жили над дворцом. Карета прокатилась по густой ал- 
лее, и кучер резким, умелым движением осадил коней у 
подъезда. Бальзак, волнуясь, откинул дверцу, и тонень- 
кие ступеньки прогнулись под его тяжестью. На терра- 
се стояла Эвелина Ганская. 

...Ветер рванул ставню. Отскочила одна половинка. 
Бальзак вздрогнул. Поднял голову. В глаза ему загля- 
нула непроглядная мгла. Слышнее стал шум дождя. 
Опираясь руками на стол, погасил свечи. Вышел в Co- 
седнюю комнату. Ощупью нашел постель, не раздеваясь, 
завернулся в одеяло и, пряча голову в мягкую подуш- 
ку, искал забытья. 

За несколькими стенами от его спальни, скрестив под 
головой руки, беззаботно спала Эвелина. Спокойно све- 
тил под потолком ночник. За дверью, на полу, подобрав 
под грудь руки, дремала горничная. В смежной комнате 
мелодично вызванивали каждые тридцать минут швей- 
царские часы. А на востоке, за парком, а может быть, еще 
дальше, там, где начиналась степь, тусклыми серыми 
пятнами занимался уже на небе осенний рассвет. 


Днем был гость. Приезжал банкир Гальперин. Бальзак 
узнал об этом после обеда. Вспомнил о госте Мнишек, не- 
чаянно обмолвился. Эвелина не поддержала разговора. 
Бальзак похвалил Гальперина. В гостиной сидели он, 
графиня Эва, Ганна и Юрий. День был пасмурный. Моро- 
сил мелкий дождь. Развлекал общество граф Мнишек. 
_Рассказывал освоем вишневецком дворце. Бальзак слу- 
шал с увлечением. Бессонной, трудной ночи словно и не 
было, он, как всегда, нашел в себе силы победить уста- 
лость. Эвелина молчаливо наблюдала. Ганна тоже боль- 
ше молчала, искоса, украдкой рассматривала писателя. 
С первого знакомства он несколько разочаровал ее. Ав- 
тор «Тридцатилетней женщины» представлялся иным, 
Мать не поверяла ей своих намерений. Но Ганна дога+ 
дывалась. Перед нею сидел ее будущий отчим. Она по- 
чему-то вспомнила, как несколько лет назад в этом зале, 
за этим же столом покойный отец ссорился с матерью. 
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Причиной столкновения были случайно прочитанные 
письма Бальзака к графине. Эвелина, немного грустная, 
думала о другом. Появление банкира Гальперина при- 
несло новые заботы. Коротко, без обвиняков рассказал 
банкир о разговоре с жандармским офицером Киселе- 
вым. Он ничего не посоветовал и ничего не прибавил, 


упомянув об этом так, между прочим, среди денежных 


и всяких иных дел. Чрезмерное внимание властей к ее 
гостю было не совсем приятно графине. Это говорило о 
каком-то недоверии к нему. Эвелина решила написать 
письмо генерал-губернатору Бибикову. 

Юрий Мнишек взял листок бумаги и карандаш. Вни- 
мательно всматриваясь в Бальзака, набросал его порт: 
рет. Он добился некоторого сходства и смеялся, обрадо- 
ванный удачей. Бальзак посмотрел на рисунок, тронул 
пальцем: 

— Граф, вы чудесно рисуете мой лоб. 

Поощренный похвалой, Мнишек набросал новый ри: 
сунок. Медаль — на одной стороне Бальзак, на дру- 
гой — барельеф Эвелины, его самого и Ганнуси. Напи- 
сал в кругу «Бильбоке», вспомнив прозвище, которым 
окрестила гостя Ганская, а подумавши, добавил: «от по- 
клонников-скоморохов». Показал. Все смеялись, улыбну- 
лась даже Эвелина. 

— Графиня, вы чем-то опечалены, — заметил Баль- 
_вак озабоченно. | 

— А все потому, что в голове у нашей Эвелины де- 

ла, дела, дела... — недовольно ответил за Эву Мни- 
шек. — Есть у вас управитель, — обратился онк Эве- 
лине, — есть незаменимый Жегмонт — возложите все на 
НИХ. | 
Бальзак вмешался в разговор. 
— О, нет! На чужих положиться нельзя. Хозяйский 
глаз всюду нужен. — Прижал ладонь к груди, глаза за- 
блестели, и он с увлечением, словно вкладывая в слова 
всю свою душу, произнес: 

— Ваше сиятельство, сделайте меня своим управи- 
телем, и вы увидите, что автор «Евгении Г радио» и 
«Отца Горио» кое-что смыслит в хозяйстве. 

Он говорил о вещах обычных, но все поняли его на- 
| мек и выслушали внимательно, только Эвелина засмея- 
' лась: 

— Представляю себе, что писали бы в Париже. 
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_— Чудесно! — Бальзак увлекся. — Совершенная 
сказка: господин Онорэ де Бальзак, автор «Человече- 
ской комедии», — управляющий имением графини Ган- 
ской. 

— Онорэ, Онорэ, вы всегда шутите, — Эвелина уко- 
ризненно махнула рукой, — в вашем «владении» — все 
человечество, пусть все ваши мысли будут о нем. 

Бальзак, выражая благодарность, поднялся ‘и TOP- 
жественно поцеловал-ей руку. Ганна села за фортепиа- 
но. Взяла аккорд. 

— Шопена, — попросила мать. 

— Полонез, — добавил Мнишек. 

Но Ганна почему-то смотрела на Бальзака, ждала, 
что скажет OH, а он и не глядел на нее, стоял за крес- 
лом Эвелины, ухватившись руками за спинку, весь уст- 
ремленный вперед, думая о своем. 

И Ганна заиграла Листа, и все сразу узнали стре- 
мительную рапсодию. Синеватые струйки стекали по 
окнам. 

Осень билась в стекла дождем и ветром. Осень была 
где-то близко и в крови, и Эвелина не выдержала, же- 
стом предложила всем остаться на местах, а сама вы- 
шла быстрыми шагами. Запершись в спальне, она скло- 
нила колени перед образом богоматери и, протянув к 
ней руки, горячо, со всей свойственной ей страстью, мо- 
лилась. Слова молитвы слетали с уст, как пожелтевшие 
листья с осеннего дерева, а мысли неслись другие, бес- 
покойные и тяжелые. 

— О, матка боска, — молила Эвелина, — помоги 
мне, научи жить не ошибаясь. Научи! — Ив этот миг 
она чувствовала странное равнодушие к Бальзаку, да- 
же что-то похожее на вражду. 

Если бы не Бальзак, разве позволила бы она плуту 
Гальперину, этому грязному израильтянину, рассказы- 
вать ей какую-то историю с жандармами, разве посмел 
бы он? Но дела складывались так, что она должна была, 
выслушать, даже больше, — кивнуть головой в знак бла- 
‘годарности. В чем-то она запуталась, зашла слишком 
далеко. А он все еще не писал императору. Конечно, де- 
ло не в письме, дело в том нелепом фельетоне, который 
он осмелился написать о царе. Ведь еще несколько лет 
назад в Петербурге Бенкендорф намекнул, что импера- 
тор знает об этом пасквиле. И все же он дозволил ее 
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поклоннику приехать в Россию. Какое-то сомнение ше- 
вельнулось в ней, порожденное новой мыслью. Что, если 
он напишет такую же книгу, как Кюстин? Маркиза Кю- 
стина она знала, он привез для нее в Петербург подарок 
от Бальзака — корректуру романа «Шуаны» в кожаном 
переплете. Не могло, вероятно, остаться тайной и то, 
что Бальзак когда-то посвятил Кюстину свой ` рассказ 
«Красный отель». Она должна прочесть записки Баль- 
зака о путешествии. Это ее обязанность. 

После ухода Эвелины Ганна сыграла еще полонез в 
опустила крышку рояля. | 

— Скучно! — воскликнула она. — Вы замечаете, 
господин Оноре, что мы живем однообразно? Неинте- 
ресно? 

Бальзак молчал. Он думал о причине неожиданного 
бегства Ганской. 

— Дождь! Противный дождь, — жаловалась Ган- 
на. — Юрий, как бы остановить этот дождь? Я не хочу, 
чтобы был дождь, и не хочу осени, я хочу солнца, и чтоб 
были цветы, и я хочу в Париж. 
| Бальзак попросил извинения. Ему еще надо было по- 
работать. Парижские издатели требовательны. 

— Ну, вот тебе и прославленный Бальзак. Знаток 
любви и женщин! — Ганна сделала презрительную гри- 
маску, взяла со стола томик Вольтера и примостилась 
на низенькой кушетке. 

Он хотел было сразу же пойти к Эве, спросить, вы- 
слушать. Передумал. Поднялся в свой кабинет. Ходил 
быстрыми шагами из угла в угол, задерживался на миг 
у окна, вглядывался в серый, тоскливый пейзаж и снова 
ходил, безмолвно шевеля губами, потирая руки. В ком- 
нате было непривычно холодно, и его знобило. Он пони- 
мал: Эвелина колеблется. Взгляд случайно остановился 
на бумагах, разбросанных по столу. 

Роман не выходил. Сюжет «Посвященного» был еще 
вялым и далеким от завершенности. Мысли походили на 
ор за окном. Подбежал к столу, втиснул свое тело 

в узкое кресло, схватил перо. Оставалось одно — пись- 
ма. Он стал писать торопливо, подгоняя себя, будто это 
было подлинное творчество. 

Через несколько дней чиновник особых поручений в 
Бердичеве, задержав силою своих высоких полномочий 
оказию на Радзивиллов, перечитывал большие путаные 
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письма Бальзака, читал внимательно, искал что-то меж- 
_Ду строк, записывал в свою заветную книжку наиболее 
важное, а письмо к сестре Лауре переписал целиком. и 
принялся составлять доклад генералу Бибикову. «Одно- 
временно, — писал Киселев, причмокивая языком от 
удовольствия, — посылаю вашему превосходительству 
копию письма французского писателя Бальзака к своей 
сестре Лауре в Париж. Поднадзорный Бальзак ведет се- 
бя благопристойно, — Киселев подумал, эти слова пока- 
зались ему щедрыми, — ездил в Бердичев — неизвестно 
€ какой целью. Из-за границы получает письма, копии 
которых пересылаю при сем в канцелярию вашего пре- 
восходительства». 

Киселев подписался размашисто, но четко, помятуя, 
что и в подписи должно проявляться почтение к высше- 
му начальству. Письмо к Лауре Бибиков читал внима- 
тельно, даже слишком внимательно, на белом поле ли- 
ста делал свои, понятные только ему, пометки. «Страна 
эта интересна только тем, — писал Бальзак, — что наря- 
ду с подлинной роскошью здесь не хватает самых обыч- 
ных вещей. Это имение единственное, где есть карсель- 
ская лампа и больница. Зеркала в десять футов — и нет 
шпалер на стенах. А Верховня считается богатейшим 
поместьем на Украине, которая по величине равна 
Франции». Бибиков прикусил губу, култышка левой ру- 
ки (рука была потеряна в кампании 1812 года) дрогну- 
ла, читал дальше. 

«Несмотря на плодородие земель, обратить продукты 
в деньги трудно, потому что управители крадут и не 
хватает рабочих рук для машинной молотьбы хлеба, 
Это могущество и эти богатства tons в самой 3eM- 
ле, и потому Россия рано или поздно станет хозяином 
европейского рынка по сырью», — Бибиков подчеркнул 
последнюю фразу. — «Литератор прав, однако, это не 
его дело», — подумал и еще раз подчеркнул. 

«Вы не представляете себе, какие огромные богатст- 
ва сосредоточены в России, и не используются они из-за 
отсутствия транспорта. Мы топим здесь печи соломой. 
За неделю здесь сжигают столько соломы, сколько мож- 
но найти на всем рынке св. Лаврентия в Париже. Как-то 
я пошел на ток в Верховне, где молотят хлеб машина- 
ми, и там стояло 20 скирд, каждая высотою в 30 футов, 
длиною в 50 шагов и шириною в 12 шагов. Но управите- 
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ли крадут, и потери значительно уменьшают прибыли. 
Мы не представляем себе дома, как здесь живут. В Вер-. 
ховне надо иметь все свое: здесь есть кондитер, мебель- 
щик, портной, сапожник, есть крепостной оркестр. 
В Верховне есть суконная фабрика, и сукно вырабать- 
вают очень хорошее. Мне шьют шубу на сибирских ли- 
сах из местного сукна, чтобы я мог прожить здесь зиму. 
и это сукно стоит французского. Фабрика выпускает де- 
сять тысяч штук сукна в год». | 

Все прочитанное выше показалось генерал-губерна- 
тору не столь значительным и важным по сравнению с 
тем, что он прочел дальше. 

«Он заходит слишком далеко в своих намерениях», — 
подумал Бибиков, еще раз прочтя взволнованные, с 
увлечением написанные строки. Размашистым почер- 
ком Бальзак излагал в письме интересный экономиче:- 
ский проект. 

«У двух графов Мнишек, — писал он, — есть земля, 
одна из самых прекрасных в империи, расположенная, 
на их счастье, на русской границе, в пяти милях от го- 
рода Броды. В Бродах начинается большая галиций- 
ская железная дорога, а линия от Кракова до Парижа 
будет закончена 15 сего месяца. Теперь Франция, где 
употребляется огромное количество дубового леса для 
железнодорожных шпал, почти не имеет дуба. Я. знаю, 
что цена на дубовый лес выросла вдвое... Эти паны, 
владеющие 20 тысячами арпанов высокого строительно- 
го дубового леса, могут продать 60 футов дуба высотою 
B 10 метров, в среднем 15 дюймов в диаметре у корня и 
10 дюймов у того места, где отрубают верхушку. Надо 
подсчитать, сколько можно предложить владельцам за 
каждое дерево, принимая во внимание: |) перевозку H3 
Брод в Краков 80 миль; 2) стоимость перевозки по же- 
лезной дороге от Кракова до Парижа, учитывая также 
переправу через Рейну Кельна и через Эльбу в Магде- 
бурге, потому что на этих двух реках мостов-виадуков 
еще нет, и лес придется сплавлять, а сплав 60 000 таких 
колод — дело не шуточное. 

Ноесли себестоимость, скажем, 10 франков, а фрахт — 
20 франков, то колода обойдется в 30 франков; весь 
вопрос в том, сколько будут стоить в Париже 60000 
штук дубовых колод. Если это дает только 20 фран- 
ков прибыли, то и тогда это составит 1200 000 франков. 
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Итак, отвечайте как можно скорее. Пусть Сюрвиль Co- 
ставит точный расчет фрахтов от Кракова до Парижа, 
стоимость перевозки, пошлину, если она существует во 
Франции, ит. п. Я узнаю здесь, сколько будет стоить 
перевозка от Брод до Кракова... Не следует удивляться, 
что это дело здесь не сделано, — такова беззаботность 
здешних помещиков. Эта страна — какие-то ледяные 
Антильские острова, а помещики — креолы, эксплуати: 
рующие свои земли с помощью мужиков». 

Бибиков прочитал письмо дважды. Оно стоило того. 
Прежде всего это было удивительно. Литератор Бальзак 
рассуждал, как экономист. Затем раздражал недопусти- 
мый тон в описании России, а что касается сырья, — он, 
конечно, прав, только не ему вывозить арпаны дуба для 
французских железных дорог. 

Цель приезда Бальзака в Россию как будто стала 
проясняться. Так по крайней мере думал Бибиков. Он 
считал этот год неудачным для себя. В самом деле, ему 
не везло. Писатели точно нечистая сила свалились на 
его голову. Не так давно Шевченко задал ему хлопот, 
еще и до сих пор жандармы шныряют по селам, вылав- 
ливая его бунтовщические стихи. Конец этому положен, 
нет больше Шевченка. Ан, глядь, — черти принесли это- 
го загадочного француза. Правда, с ним легче. Это сов* 
сем другое дело, но деликатное и не совсем ясное. Ко- 
нечно, здесь никакой речи о бунте, O каких-то идеях. Но 
этот роман польской графини и Бальзака не совсем 
нравился Бибикову. Сухонькое тело генерал-губернато- 
ра, в простом черном мундире, потонуло в глубоком ко- 
жаном кресле за большим письменным столом. Бибиков 
погрузился в воспоминания. О Ганской он думал не без 
приятности. Вспоминались вечера в Петербурге, в Одес- 
се. Правда, она издавна обнаруживала склонность к ли* 
тераторам. Даже Пушкин был ее добрым знакомым. 
Впрочем, он, кажется, уделял больше внимания ее сест* 
ре Каролине. Ведь это ей он посвятил: 


Что в имени тебе моем, 
Оно умрет, как шум печальный. 


Пушкин — его тоже давно уже нет, и как будто спо* 
койнее стало в Петербурге, да и в одном ли Петербурге? 
А Каменка Давыдовых, тот темный грот? Теперь только 
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одно воспоминание, а тогда реальная угроза порядку. 
Копия письма Бальзака лежит перед Бибиковым Ha сто- 
ле. Она напоминает о действительности. Что же, наме- 
рения француза останутся только на бумаге. Ни OH 
арпан леса не будет продан. Нет! Глаза Бибикова нали- . 
ваются кровью. Неслыханная наглость! Этому не бы- 
вать никогда. Никогда! Он вызывает в кабинет началь- 
ника канцелярии и отдает приказ: на территории вве- 
ренных ему губерний Киевской, Подольской и- Волын- 
ской запретить продажу леса на сруб, без особого раз- 
решения генерал-губернатора. Копия письма Бальзака 
в запечатанном конверте путешествует дальше, в Петер- 
бург. Она попадает в папку с двуглавым орлом на пере- 
плете и с надписью: «Его императорского величества 
собственной канцелярии отделение ПШ», на нем ставят 
номер и печать, и сбоку появляется пометка: «До сведе- 
ния его императорского величества доведено». 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
«ЗВЕЗДА СЕВЕРА» 


У Бальзакав Париже видела Эвелина Ганская ма- 
ленькую статуэтку Наполеона с обнаженной саблей в 
руке. | 
Дом писателя на улице Пасси окнами выходил на 
юг, и полуденное солнце слало свое тепло на простор- 
ный письменный стол, согревая свертки рукописей и CO- 
гнутую фигурку Наполеона. На бронзовой подставке у 
ног императора Бальзак приклеил кусочек бумаги со 
смелой, но откровенной надписью, и Эвелина Ганская 
запомнила эту надпись. Она была только раз в кабине- 
те Бальзака и только раз прочла эти слова, но надпись 
настолько изумила и поразила ее, что запала в память 
навеки. Любовь, которая начала уже сменяться уваже- 
нием, воскресала по мере того, как графиня углублялась 
в содержание слов, написанных Ha лоскутке бумаги у 
ног Наполеона. И теперь, в Верховне, через несколько 
лет, всплыли в памяти эти слова, они натолкнули на 
мысль повесить в спальнеБальзака над постелью мини- 
атюру с изображением Наполеона. Графиня даже отва- 
жилась написать своим прямым, несколько похожим на 
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мужской, почерком эту фразу; выводила спокойно каж: 
дое слово и вдумывалась: | 

«То, что он не завоевал мечом, я добуду пером». 

Написала, приколола под миниатюрой, а потом сня- 
ла. Это походило на месть, и Эвелина, не жалея, порва- 
ла бумажку в клочки, бросила в окно, на ветер. 

Заповедью ее возлюбленного была слава, и слава 
была ее заповедью. Тогда, в Париже, впервые задумав: 
шись над содержанием этой фразы, она словно проник: 

_ лав тайные намерения его души, увидела величие и He- 
зависимость его стремлений, увлеклась, почувствовав в 
них всемогущую, покоряющую силу. Но поняла все по- 
своему, соответственно взглядам своего круга, интересы 
которого были ей дороже всего. И потому смотрела на 
его плодовитый труд, на тысячи страниц, испещренных 
печатными буквами, лишь как на путь к достижению 
цели. И она не скрывала этих мыслей. И потому «Чело- 
веческую комедию» — это гигантское здание, вмещавшее 
в себе эпоху, классы, запутанные страницы истории об- 
щества и скопление общественных интересов, Эвелина, 
со свойственным ей презрением к печатному слову, вос- 
принимала иронически. И эта ирония также не укры: 
лась от Бальзака. 

С первого взгляда все в поведении ран было как 
будто ясно и понятно. А ему, все же любимому, на за- 
кате своих чувств она не могла подарить того, в чем не 
посчастливилось ему и на общественном поприще. А 
ведь это она в Невшателе предсказала ему пышные и 
чарующие своим блеском титулы: полномочный министр 
и посол, депутат палаты, королевский советник, — и все 
это можно было соединить с книгами, с литературной 
славой и, возможно, тогда эта последняя была бы даже 
больше, значительнее. 

Листок бумаги у ног статуэтки Наполеона на тихой 
улице Пасси приобретал магическое значение. Особенно 
‘теперь, когда Эвелина была свободна, когда на пути к 
их общему счастью не было уже формальных преград, 
‘кроме мелочей, преодолеть которые у нее достанет уме: 
‘ния и сил, особенно теперь во весь рост встала в ее со- 
знании и не исчезала мысль о нем, как о носителе спо- 
койствия, порядочности, благопристойности и богатства: 
последнее в том случае, если возникнет и будет решен 
негативно вопрос о наследстве в связи с принятием 
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французского подданства. Если бы ее спросили, может 
пи она, Эвелина, отказаться окончательно от увлечений 
другими, или может ли она утверждать, что ее сердце 
вамкнуто для других, то, ответив «да», она бы солгала. 

озвращалась молодость. Разве он, обрушивая /на нее 
столько лет водопад писем, наполненных до краев лю- 
бовью, разве он был верен ей? И не только до их зна- 
комства, не говоря уже о первой и сильнейшей связи 
(Лауре Берни), но и потом, после Невшателя, после «со- 
юза тела», как называл он невшательскую ночь, разве 
не был он связан с герцогиней де Кастри, Зюльмой Кар- 
ро какой-то никому не известной Луизой, писательницей 

лер Брюи, которую он сопровождал по Италии, графи- 
ней Висконти, и сколькими еще?! Она знала всех его 
любовниц, все его увлечения были известны ей. Про- 
стить она не могла и не собиралась. 


Молодость уходила, надо было остановиться на ка- 
ком-нибудь решении, надо сказать, наконец, последнее 
«да» и на этом покончить. 


Ганна нашла себе друга. Юрий Мнишек богат, бла- 
городного происхождения, умен. О Ганне нечего забо- 
титься. Муж Вацлав уже седьмой год лежит под мра- 
морным надгробием в этой самой часовне, где она сей- 
час сидит на холодной гранитной скамье, закутавшись 
в пелерину, устремив опечаленный взор в темный угол, 
где под образом богоматери светится язычок лампадки. 
Дворовые видели, как она шла сюда, это знает Бальзак, 
это известно Ганне и Юрию. Так лучше. Все должны 
знать, что прочное и до сих пор значительное место за- 
нимает в ее мыслях память о муже, который, кроме со- 
стояния, исчисляемого в четырнадцать миллионов, ниче- 
го ей не дал. Слишком уж велика была разница возрас- 
тов, муж был старше на двадцать два года, а кроме то- 
го, Эвелина-Констанция, урожденная Ржевусская, на- 
следница древнего воинственного рода, не могла считать 
себя ровней Вацлаву Ганскому, разбогатевшему на про- 
даже крепостных душ, предводителю дворянства Волын- 
ской губернии. Впрочем, она в свои восемнадцать лет 
проявила достаточно рассудительности и ‘ вступила в 
«добровольный союз сердец и тел», как записал вице- 
регент житомирского поветового суда Августин Якубов- 
ский мая 13 дня 1819 года. В акте было точно обуслов- 
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лено, что приданое Эвелины-Констанции Ржевусской в 
сумме двухсот тысяч. злотых и сорока тысяч на экипи- 
ровку Вацлав Ганский, волынский губернский предво- 
дитель дворянства и кавалер орденов св. Анны, св. Вла- 
димира и св. Иоанна Иерусалимского, обязуется закре- 
пить судебным порядком, с тем, что двести сорок тысяч 
злотых остаются за Эвелиной-Констанцией Ганской, 
урожденной графиней Ржевусской, а также Вацлав Ган- 
ский передает жене свои поместья, как-то: Ключ Пу- 
линский, Волынской губернии, Ключ Верховненский, 
Киевской губернии, Сквирского повета, и Ключ Горно- 
стайский, той же Киевской губернии, Радомысльского 
повета, ничего из них не исключая, со всем инвентарем, 
прибылями, а также денежные суммы, где таковые име- 
ются, и те, которые еще по воле господней собраны бу- 
дут, — все это в случае смерти Вацлава Ганского пере- 
ходит в вечное пользование и собственность графини 
Эвелины-Констанции Ржевусской-Ганской. | 

А в Невшателе швейцарском, еще при жизни мужа, 
Эвелина заключила словесный клятвенный договор с 
влюбленным в нее Бальзаком по смерти Вацлава Ган- 
ского соединиться с Онорэ Бальзаком навеки. В часов-’ 
не, отделанной гранитом и мрамором, в родовом могиль- 
ном склепе Ганских, холодно. В открытую дверь не про- 
никает солнце, скупое уже и грустное солнце осени. 

Скамья выбита в стене. Эвелина, одетая в черное, 
недвижимая и задумчивая, словно высечена из мрамо- 
ра. Голько глаза блуждают по суровому ряду надгроб- 
бий, да легко, едва заметно дрожат ресницы. 

У самих ног ее, на мраморной плите, орнамент дво- 


‘рянского герба и даты жизни мужа. Что ж,- она может 


даже погрустить над ним. Она жила с ним, как без не- 
го, и, кроме единственной ссоры из-за писем Бальзака, 
ничто никогда не омрачало их совместной жизни. Он 
знал ее любовников и даже был в дружеских отношени- 
ях с ними. И он не мешал ей жить, как ей хотелось, не 
вмешиваясь в ее мир, проявляя полное равнодушие. 
А на людях, на банкетах, в гостях, во время поездок 
в Петербург, Одессу, Варшаву и за границу они были 
для постороннего глаза прекрасной парой, добропоря- 
дочной и безупречной. Чтобы создать такое впечатление, 
надо было владеть подлинным искусством обмана. Но в 
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этом отношении ни Эвелина, ни Вацлав не могли на Fe 
бя пожаловаться. 

Единственный раз стал Ганский на пути ее увлече- 
ний, это было в Одессе, когда за нею ухаживал Пушкин. 
Взволнованный и пылкий поэт на террасе воронцовской 
дачи держал ее руку, и она запомнила перламутровый 
блеск зубов и его произнесенные шепотом смелые слова. 
Сердце ее таяло, как льдинка в весеннем ручье. Пушкин 
называл ее Аталой. И она отдала ему в ту ночь руки в 
уста, обещав в дальнейшем большее. А по дороге с дачи 
в город как будто между прочим, Ганский бросил пре- 
достерегающую фразу, и она сделала вывод, — больше 
с поэтом не виделась. 


— Его вышлют по императорскому приказу. Есть из- 
вестия, что он связан с тайным противоправительствен-. 
ным союзом, с ним надо держаться pre Ворон- 
цов мне сказал. 


Ганский замолчал. Больше не сказал ни слова, но 
она поверила сразу, поняв, что такое предостережение 
не могло быть вызвано только ревностью. 


Чистоту своей совести перед царем Ганский хранил 
строже, чем супружескую верность своей жены. Больше 
Эвелина не видела Пушкина, хотя желание встретиться 
с ним не ослабевало; рассудительность. подсказывала, 
что абсурдно только по этой причине замешивать свое 
имя в переписку 11] отделения собственной его импера- 
торского величества канцелярии. А сестра ее, Каролина 
Собанская, увлеклась поэтом и показывала Эвелине 
стихи, написанные ей на память. Эвелина не завидовала. 

В долгие зимние вечера в BepxoBHe, под аккомпане- 
мент метели, выслушав все жалобы мужа на либералов, 
на неблагодарных. мужиков, на пройдох-экономов, Эве- 
лина шла в свои комнаты и там углублялась в книги. 
В такой зимний вечер она прочла новую книгу Бальзака 
«Шагреневая кожа». Автор этот был Эвелине уже зна- 
ком. Друзья в Санкт-Петербурге увлекались им, они 
присылали ей в Верховню все его новые книги. Эвелина 
читала их старательно, не пропуская ни одной страницы, 
но особенного увлечения не испытывала, Читал кое-что 
и Ганский, не большой любитель книг, читал и мыслей 
‘своих о прочитанном не высказывал. Эвелина прочитала 
‚«Шагреневую кожу» дважды. Впечатление было Ha- 
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столько велико, что она решила написать Бальзаку. 
Графиня не хвалила этого произведения. Она осуждала 
гневно и страстно, и этот гнев и страсть, излитые на бу- 
магу под ее диктовку чужой рукой, привлекли внимание 
Бальзака. = : 

Эвелина He оправдывала смелости автора, считая ее 
бесстыдной, не понимала и назвала преступлением про- 
тив бога любви то, что Бальзак осмелился подчеркнуть 
зависимость современной жизни только от денег, а ге- 
рой его Рафаэль занят нетолько сердцем чудесной жен- 
цины, но и мыслью о TOM, хватит ли у него денег, что- 
бы заплатить за карету. Письмо с подписью «Иностран- 
ка» дошло до адресата. Так началась переписка, пере- 
шедшая B знакомство, затем в любовь. И в ответном 
письме пришли в Верховню два слова, польстившие Эве- 
лине, возвеличившие ее в собственных глазах, подняв- 
шие ее над степными заснеженными просторами: «Звезда 
Севера» — назвал он ее. Да, она верила, что с далекой 
Украины в Париж, на улицу Пасси, она шлет ему голу- 
бой луч. Это была романтика, это была любовь. 

У гробницы мужа легко Эвелине вспоминать про- 
шлое. Мысли возникают сами, потому что настоящее пе- 
реплетается с прошлым, потому что здесь, среди мрамо- 
ра и холода, в полутьме, под тяжелым черным потол- 
ком, обретено истинное одиночество, потому, наконец, 
что скоро, вечером или утром, за ужином или за завт- 
раком Ганна скажет: «Мама, вы снова ходили в часов- 
ню? Зачем вы себя мучаете?!» И этот вопрос, в котором 
будет подчеркнутое сочувствие, вызовет внимание Баль- 
зака. А нужно ли ей это? 

Широко раскрываются глаза, она оглядывает часов- 
ню. Сколько еше места в склепе! Покойный муж и его 
предки позаботились и о других. Молчаливая суровость 
склепа порождала неприятные мысли. Надежды найти 
здесь, в одиночестве, ответ на то, что мучило уже столь- 
ко дней, — оказались тщетны. 

Эвелина поднялась. Набожно перекрестилась и вы- 
шла из часовни, замкнув за собою дверь на ключ. Пос- 
ле могильного холода и сырости воздух поразил необы- 
чайной теплотой. Осенний парк застыл в какой-то дре-_ 
ме. После дождя настала тишина. Неподалеку, на пру- 
дах, звонко раздался утиный кряк и плеск. С фольварка 
долетала веселая стукотня молотилки. Вековые дубы 


4 9] 


—. 


скрестили могучие ветви над дорожкой. Под ногами су- 
хо и неприятно хрустел песок. Эвелина в задумчивости 
прошла еще несколько шагов и опустилась на скамью 
под широким ветвистым дубом. 

Вдали, в конце дорожки, виднелся южный фасад 
дворца. Сквозь строй обнаженных осенью деревьев ко- 
лонны белели непривычно и странно. И едва только Эве- 
лина села, сбросив с плеч пелерину, как перед нею вырос 
краснощекий управитель Кароль, точно он давно уже 
стоял здесь, на аллее, и подстерегал. Он почтительно по- 
целовал протянутую руку и сел рядом без приглашения, 
разрешив себе по-родственному эту фамильярность. 

Эвелина выжидательно молчала, раздраженная не- 
ожиданным и ненужным появлением управителя. Ов 
рассматривал ее искоса, сбоку, словно впервые видел, 
и не спешил начинать разговор, уверенный, что графи- 
ня не встанет со скамьи, не уйдет, а так и будет сидеть, 
ожидая, пока он не заговорит. 

— Я давно хочу с вами поговорить, ‘пани Эвелина, — 
‚наконец начал Ганский, переводя колючий взгляд на 
свои высокие охотничьи сапоги, — но вы так заняты 
последнее время, что я не решаюсь... 

— Нет, отчего же, пане Кароль... 

Говорила ласково, чтобы смягчить разговор, KOTO- 
рый, она чувствовала это, грозил быть неприятным. 

— Нет, пани Эвелина, вы в самом деле заняты. — 
Он настаивал, и Эвелина не возражала более. — Но мне 
хотелось бы... я считал бы крайне необходимым, — уп- 
равитель заметно волновался; он встал, внимательно 
посмотрел на аллею, впереди Высокие колонны ‘сиротли- 
во белели, успокоился и снова сел рядом. 

— Я хотел бы, пани Эвелина, чтобы вы: знали все, что 
происходит в наших поместьях, среди наших крестьян. 

— В моих поместьях, среди моих крестьян? 

— Простите. Не так сказал. Видит бог, верой и 
правдой служу вам и привык, как к своему, как своим 
живу, днем и ночью... 

Что-то было уже утрачено, управитель понял это и, 
испугавшись, что Эвелина может вообще подняться 
°и уйти, поспешил продолжить. Все приготовленные за- 
‘ранее слова точно ветром сдуло. Кароль беспощадно 
вертел пуговицу на своем куцом сюртучке. 

— Я слушаю, пане Кароль. 
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Она торопила его. Недвусмысленно намекала. 

— Графиня, вы могли бы уделить мне несколько ми- 
нут, ведь находится же у вас целый час для плута 
Гальперина из Бердичева, не говоря уже о других... 

— Предоставьте мне распоряжаться собой, пане 
управитель. 

Он покорно кивнул головой. 

— Так вот, пани, горностайские мужики не платят 
податей, в Ключе Пулинском большие убытки, HeYpD- 
жай, а у нас, в Верховне, тоже не все благополучно с 
податью, — Ганский наклонился к самому уху графи- 
ни, — есть беглые. 

— А чего же смотрит пан управитель? 

'Эвелина перешла в наступление. Он ошибся, этот под- 
лый мошенник, распутник и пьяница, жалкий последыш 
Ганских. В это мгновение он был ей ненавистен и 
отвратителен’ до исступления. Она повысила голос, 
сжала кулаки и повторила уже не спрашивая, а уко- 
ряя его: | 

— Чего смотрит пан управитель? 

Кароль Ганский молчал. Эвелина отвечала за него: 

— Пан управитель занят охотой, ‘волокитством, 
пьянством. — Он хотел что-то возразить, но она требо- 
вательным движением руки остановила его. — Пан уп- 
равитель проматывает мои деньги в шинках Бердичева и 
Сквиры, и ему безразлично, что разрушается хозяйство: 
О, боже! Боже! За что ты меня так караешь? За что? 

— Прекратите эту комедию! Бросьте! 

Он стоял возле нее, кусая длинные рыжие усы, едва 
сдерживая ярость. 

— Довольно! Я вижу, с вами по-хорошему не дого- 
воришься. Какое вам дело до того, что я делаю, куда 
трачу деньги? Чьи деньги, спрашиваю я вас? Ваши? 
Молчите! — Он расхохотался. — Не ваши. Деньги Вац- 
лава Ганского, моего брата. Я его наследник. Слыши- 
те? Я. Единственный и полноправный. Да. Не пугай- 
тесь. Помолчите. Дайте мне досказать. 

Эвелина окаменела на скамье. Побледневшее лицо 
она склонила hà руки. Это дурной сон. 

— Я не могу больше молчать. Не могу! — Кароль 
Ганский кричал и топал ногами. — К чему это лицеме- 
рие? Плакать в часовне и в то же время держать у себя 
любовника француза, заигрывать с зятем, а сколько их 
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было раньше, этих любовников...Вы думаете, я незнаю? 
Вы думаете, свет не знает? Берегитесь, Эвелина! — 
_—_ Он-умолк на минуту. Ожидал возражений. Одно сло- 
во из ее уст, и он бесновался бы вновь, громил и кри- 
чал. Но Эвелина молчала. Она подождала немного. 

— Что вам надо? — спросила она, наконец, когда 
Ганский, излив всю свою злобу, сел поодаль. — Чего вы 
хотите? 

Он шел напрямик, поняв, что хитрить уже поздно. 

— Отправьте ко всем дьяволам этого француза, за- 
ведите себе хоть десять, сто, тысячу любовников, но 
оставьте мысль о замужестве. Этого не будет никогда, 
«слышите? Никогда! 

— Все? 

Что это? Она откровенно издевалась над ним. 

— Нет, еще не все, — он вскочил, ужаленный ее уни- 
чтожающим взглядом. — Нет, погодите. Знайте, за ним 
‹ледят жандармы, я хорошо знаю, мне говорил берди- 
чевский полицмейстер, сам император приказал, знай- 
те, он опасный человек... 

Последний козырь был брошен. 

— Вы говорите глупости, — произнесла Эвелина спо- 
койно, потирая пальцами высокий лоб, точно отгоняя ка- 
кую-то навязчивую мысль. — Повторяю — глупости. И вы 
не имели права так говорить со мной. Вы забыли, что 
перед вами хозяйка, владелица всего этого, — Эвелина 
встала и обвела кругом себя рукою, — перед вами, шлях- 
тич Ганский, урожденная Ржевусская, наследница слав- 
ного и великого рода, в котором не было кормчих, стряп- 
чих и писцов, внашем роду — министры, короли, гетманы, 
славные воеводы, и моя тетка Розалия Любомирская, под- 
руга королевы Марии-Антуанетты, погибла наэшафоте. 
Вы забыли об этом. А следовало помнить. Это хорошо и 
всегда помнил ваш родственник и мой муж Вацлав Ган- 
«кий. 

Эвелина говорила спокойно, и лишь едва заметная 
‚дрожь в голосе выдавала волнение. 

— Как же вы осмелились? Я вас спрашиваю! Мне 
«стоит только пошевельнуть пальцем, и вас не будет в 
Верховне. Я могу обречь вас на нищенство, знаете ли вы 
это? Вы бесстыдно обкрадываете меня, пользуетесь 
моим добросердечием... 

— Ваш Жегмонт ползает за мной по пятам, шпио- 
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HAT, — только и нашел, что сказать управитель в свое 
оправдание. | 

Она не обратила внимания на его слова. 

— Помните, последний раз слушала я от вас эти бе-- 
зумные речи. Последний раз! — Она даже не взглянула 
в его сторону. Пошла по аллее, величественная и непри- 
ступная; а он остался, униженный, растерзанный; толь- 
ко забытая на скамье белая перчатка напомнила о ней. 
Схватил дрожащей рукой перчатку, обрадовался, точно» 
она могла его спасти, догнал Эвелину. 

— Пани Эвелина, ваша перчатка. 

Взяла и не поблагодарила. 

— Пся'крев, с вашим Ржевусским, — и добавил еще 
несколько слов, но осторожно, удостоверясь, что она их, 
не услышит. 

Разъяренный, вскочил на коня, который ожидал его у 
ворот. Змеиным изгибом арапника ожег круп жеребца. 
Грузно подпрыгивал в седле. Скрипела кожа седла, конь. 
бешено бил копытами, на шенкелях взбилась густая пена. 
Влетел на двор фермы, наскочил на стоявшего там деда 
Мусия, опрокинул, конь рванулся в сторону, натянул. 
уздечку, но Кароль заставил его ступить деду на грудьи 
на руку. Дед затих на земле, разметав руки. По-седой 
бороде, по усам тоненькими красными ручейками потек- 
ла кровь. Управитель сдержал коня перед самой дверью 
конюшни. Прошел мимо толпы притихших крепостных. 

На весь ток, словно нарочито, оглушительно тарах- 
тела молотилка. 

Деда Мусия подняли и положили на солому. Прибе-. 
жал Василь. В глазах вспыхнул гнев. Упал на колени. 
Вытирал грязной, запыленной рукой кровь на бороде. 

— Дед, дед,— звал, но старик молчал, смежив веки... 

Ганский стоял спиной к толпе. Пронизывал глазами 
баб, стоявших подле молотилки. Под скирдами сена, 
среди всевозможного скарба, кричали ребятишки. Ка- 
роль резко повернулся к мужикам, стоявшим подле де- 
да. Зашагал к ним, сжимая нагайку. 

— Разойдись, сукины дети, лодыри, бродяги, за ра-- 
боту! Запорю всех! Слышите, быдло несчастное! 

Кричал, покрывая грязными словами стук машины, 
топал ногами, арапником свистел в воздухе. Мужики. 
стояли полукругом. Смотрели куда-то в степь, поверх. 
его головы. В их молчании была какая-то властная’ 
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угроза, и Ганский опустил арапник. Повернулся круто 
на каблуках и пошел в контору. / 

Деда Мусия внесли в конюшню. Положили на хол- 
стину. Стянули сорочку. Грудь обрызгали водой. И все 
это делали молча, не произнося ни слова. Покачали го- 
ловами и разошлись. Василь подбежал к приказчику 
Евмену. Тот стоял у молотилки, словно ничего не заме- 
чая. Василь попросился побыть возле деда. Приказчик 
не захотел впутываться: 

— Бес с ним. Иди! 

А Василь через огороды, через степь, вдоль яра бежал 
к панскому дворцу, повторяя про себя слова жалобы на 
Ганского. Запыхавшись, вбежал в кухню. Навстречу вы- 
шел дворецкий Жегмонт. Зашикал, замахал руками: 

— Какой черт принес? Чего надо? 

Василь стоял перед дворецким, едва переводя дух, 
прижимал руки к груди, словно хотел сдержать беше- 
ные перебои сердца. Жегмонт выслушал. Покачал голо: 
вой. 

— Нет, к пани сейчас нельзя. Что ты плетенть? Ву 
побил, выживет дед Мусий, он живуч, его покойный пан 
Вацлав, царство ему небесное, не так когда-то... а выжил, 
еще и на бандуре играет. Не убивайся. Иди! — Вытолк- 
нул за дверь, и Василь слышал, как звякнула задвижка. 

Что делать? Руки опустились. Стоял обессиленный, 
измученный. К Марине пойти — может, она пособит? 
И словно сам бог смилостивился. По ту сторону железной 
ограды шла графиня с каким-то человеком. Уже подойдя 
к самой ограде, узнал Василь того пана, с которым встре- 
тились в степи. Боязливо приоткрыл калитку и, точно сту- 
пая босиком по стеклу, несмело, приблизился к графине. 
‚Эвелина недовольно прищурилась. Что еще за новости? 
Бальзак сразу узнал юношу. Простоволосый, в сорочке 
< расстегнутым воротом, в широких полотняных штанах, 
глядя прямо в глаза, стоял перед Ганской Василь. 

Трижды поклонился, подумав: так лучше будет. 

Дрожащим голосом произнес: 

— Заступитесь! — иуж тут не удержался, упал на KO- 
лени, поднял голову умоляюще и рассказал все. — Мо- 
жет, теперь уж и нет деда Мусия, — вы же знаете деда, он 
так славно на бандуре играет. — «Да иоткуда пани всех 
знать, — подумал, — у ней людей много, может, хоть по 
этой примете догадается, кто такой дед Мусий». 


- 
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Бальзак стоял в стороне удивленный. 

— Эва, о чем он просит? 

Эвелина объяснила не сразу. А Василь, услышав го- 
лос пана, подполз на коленях к нему, дотронулся руками 
до серебряных застежек на туфлях. Бальзак растерял- 
ся. Быстро наклонился над ним, потянул за плечи вверх. 
Развел руками, не зная, что предпринять. 

— О чем он просит, Эва? 

— Мой управитель Кароль обидел его деда, — поду- 
мала, стоит ли рассказывать все, и не продолжала, — ну 
BOT и все. —И уже Василю: — Иди, я скажу ему. А дез 
Мусий, как выздоровеет, пусть придет ко мне. 

Повернулась к Василю спиной, подала руку Баль-. 
заку. Василь пошел к калитке, как ослепший, ловя ру 
ками воздух. 

‚ Бальзак через плечо смотрел ему вслед. Эвелина гля- 
дела вперед, в глубину аллеи, и перед глазами ее всене 
исчезало смуглое и привлекательное лицо крестьянина. 

Василь прошел через черный двор, очутился‘ снова в: 
яру и сел под кустами терновника. Положив голову Ha: 
колени, думал нескончаемую, горькую думу, кусал горь-. 
кую, какэта дума, травинку, слушал, как тоскливо жур- 
чит под поросщими мхом камнями ручеек. Понимал, что. 
просил OH защиты тщетно. Даже если и скажет графиня 
управителю, они сговорятся — родные,— à TOT еще боль- 
ше разозлится, не миновать теперь горя Василю. А дед 
Мусий?.. Что € ним? Долгий и горький век выпал деду. 

«А мне какой?» — подумал и отвечать не захотел. 

В яру было тихо. Даже ветер, залетев сюда, затихал’. 
и стлался понизу, припадая к пожелтевшей траве, ку- 
CTAM, забавлялся ручьем, а тот по-голубиному ворковал 
и резвился. Василь долго сидел в яру. Только когда: 
солнце совсем уже опустилось и зашло за низкую тучу, 
он встал и пошел на ферму. 

‘В конюшне деда Мусия уже не было. Старик лежал: 
у себя в хате на лавке, укрытый свиткой, и тихо стонал. 
Василь сел в ногах, позвал: «Дед!» Заокнами сгущались. 
сумерки. По хатам, OT тына ктыну, не по улице, а огоро- 
дами, жалкими полосками земли, проросшей бурьяна- 
ми, — где уж там полоть, коли все шесть дней на пани- 
не? — ползла молва про деда Мусия и лиходея Ганско- 
го, чтоб его на том свете в казане черти варили, будь он. 
проклят во веки веков, аминь. Крестились землистыми, 
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похожими на колышки, пальцами, вытирали краем плат- 
жа пересохшие от голода и страданий губы и горячо, 
нисступленно молились бабы. 

Кароль Ганский про Мусия забыл. Заперся во фли- 
геле. На столе перед ним стоял графинчик водки. Сов- 
сем пьяный, он тянул рюмку за рюмкой. Снял со стены 
‘пистолет, — в окне увидел какое-то лицо. Призрак? Сон? 
“Her. Из темноты за ним следили страшные глаза, и хищ- 
‘ные зубы скалились на него. Он дрожащей рукой навел 
пистолет и выпустил заряд в окно. Но смеющаяся 
‚страшная рожа не исчезла. Ночь смеялась над Kapo- 
лем Ганским. И он в бешенстве опрокинул графинчик 
„себе в рот. Водка булькала в горле, текла по подбород- 
ку. Напрасно ждал в эту ночь управитель горничную Ма- 
рину, она не пришла, несмотря на угрозы; лежа за 
дверью графининой спальни, девушка, — чтобы не слыш- 
но было всхлипываний, — рыдала в подушку, глотала 
слезы, а они бежали и бежали, точно где-то в душе 
«открылся источник их, и конца им не было. Очень уж 
зла была сегодня графиня. Без вины ущипнула, а потом 
‘бросила в лицо туфлю и долго била по щекам. 

Спит верховненский дворец, покрытый шатром осен- 
ней ночи. Темнеют и поблескивают под лунным светом 
‘просторные высокие окна, только в одном, на втором эта- 


же, в правом крыле, светится огонь, отбрасывая HA клум-- 


бы, на темный парк длинную полосу света, — Бальзак не 
«спит в эту ночь. Под острым и беспокойным пером рожда- 
«ется сюжет пьесы «Король нищих». Письма от кредиторов 
‘неприятным воспоминанием лежат рядом. Старая мысль 
тревожит его, и он не замечает, как повторяет громко: 

— Что же делать, в Париже не верят литератору, 
если он мало зарабатывает. 

И после этих слов работа идет не лучше, точно день 
еще не прошел, и у ног стоит на коленях этот чудесный 
юноша. Убийственная картина! Он отбрасывает перо. 
Выбегает в спальню. Прижавшись лбом к окну, смот- 
PAT в ночь, сначала ничего не видно, но постепенно 
глаз привыкает к темноте. Впрочем, OH BCe равно не 
видит, лишь угадывает: там, за парком, за степью, сот- 
ни две домиков, темные островерхие могилы, сколько 


людей, душ, — здесь их считают на души, — так, поштуч- 


‘но. Пальцы нервно теребят шелковую сорочку. Отлетают 
‘пуговицы. Резкий стук по мраморному подоконнику. 
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_ Вспоминается и другое. Шел к графине. Крик, донес- 
шийся из ее комнаты, остановил. В раскрытые двери уви- 
дел Эвелину, перекошенные злостью черты; она била ку- 
лаками по лицу, по голове горничную Марину. Убежал 
сюда, к себе, и теперь ночь, осенняя, длинная. В чужой 
стране и, главное, наедине со своими мыслями; это самое 
страшное. Бежать! Куда глаза глядят, на улицу Пасси, 
к своим книгам, к письменному столу, может быть, там: 
еще кипит желанный и необходимый источник вдохнове- 
ния. И он увидел перед собою на бронзовой подставке- 
мрачную фигуру императора Наполеона и лоскуток 6Y- 
маги с надписью: «То, что он не завоевал себе мечом, 
я добуду пером», —и это было в Париже, и там не ве- 
рили литераторам, которые мало зарабатывают. В бесси- 
лии и злобе, в отчаянии, беспокойными, негнущимися» 
пальцами рвал шелк сорочки, царапал широкую грудь. 

А с неба слала ему свой свет далекая и чуждая 
Северная звезда, 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
НЕВОЛЯ 


Последние дни золотой осени взмахнули серым кры- 
‚лом печального аиста и пропали за далекими очертани-- 
ями горизонта. Из степи повеяли колючие, крепкие вет- 
ры. Тучи закрывали полнеба, и где-то за ними блужда- 
ло солнце. Деревья парка, точно сироты, жалобным: 
взмахом ветвей встречали рассвет. Утра были серые,. 
хмурые и неприветливые. 

Легкая пленка льда затягивала лужи в лесных ча- 
щах. Снегу еще и в помине не было, а зима уже шла. 
с севера, неумолимая и суровая, и стаи черных воронов: 
вещали ее приход. 

И первый заморозок, первую благородную седину 
на пашнях Бальзак увидел из окна, накануне отъезда. 
в Киев. Он имел представление о знаменитой северной. 
зиме, она дала ему себя знатьеще в тот месяц, который он 
провел когда-то в Петербурге. После пришлось отлежи-. 
ваться в грязной дрезденской гостинице и лечить брон- 
хи, он чуть не умер тогда от беспрерывного кашля. 
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В то время, в Дрездене, он He думал, что придется еще 
раз поехать в эту страну. Впрочем, зима была ему не 
страшна. В шкафу висела большая шуба на лисьем Me- 
ху, высокая бобровая шапка и` удобные сапоги. Он мог 
спокойно выйти навстречу лютой российской зиме. 

Днем небо было ясное, и от первых заморозков не 
‚осталось и следа, но солнце уже не грело, и деревья груст* 
но покачивались. Во дворце было тихо, спокойно. Ганна 
и Мнишек выехали в Киев на рассвете. Эвелина собира- 
лась трогаться через несколько дней. Она предупредила: 

— Онорэ, в Киеве надо поехать к губернатору, OT 
этого многое зависит. 

Он понял. Но этих слов было все же недостаточно, 
чтобы уяснить себе до конца мысли Эвелины. Впрочем, 
он не возражал. Киев так Киев. Пусть. Северный Рим 
откроется его взору, может быть, вынырнут на поверх- 
ность давно ожидаемые в Париже «Письма из Киева». 
Но того неудержимого стремления, которое волновало. 
его в Париже, уже не было. 

Нехотя он должен был признать, что легкое разоча- 
рование нарастало в нем. Он прохаживался по аллеям 
парка, задумчиво устремив глаза в серую даль осенне- 


го дня. Ко дворцу подъезжал всадник. Бальзак узнал 


представительную фигуру Кароля Ганского. Словно из- 
под земли появился дворецкий Жегмонт, побежал к 
калитке и отпер. Управитель осадил коня, тяжело спрыг- 
нул на землю и бросил дворецкому повод. Поднимая 
над лысиной высокую фуражку, он приближался к Баль- 
заку. Разговор был неизбежен. Бальзак снял шляпу, но, 
рассердясь на себя, надел снова. Остановился и ждал. 
Управитель был уже около него. Потная рука оставила 
на сухой ладони Бальзака неприятную сырость. Он, не 
стесняясь, отер ладонь о полу сюртука. Кароль взял его 
за локоть и почти силой повернул на аллею, уходящую 
вглубь парка. Несколько секунд они шли молча. Вверху 
над ними трепетала сухая листва. Старый ворон, Le 
нув голову под крыло, дремал в траве. 

— Чудесная у вас осень, — сказал Бальзак, находя, 
что пора уже начать разговор. 

— О, — живо подхватил Ганский, — подобной осени 
нигде на свете нет, господин Бальзак. 

И Бальзак не ответил. Разговор угас, как слабый ого- 
нек от дуновения ветра. Ганский забеспокоился, как бы 


60 


иностранец не выскользнул у него из рук. Сама судьба све- 
ла их в этот полуденный час. Наконец он получил воз- 
можность сказать ему наедине то, от чего зависело многое. 

— Я позволю себе пригласить вас... Буду безмерно 
рад, если мою скромную хижину одинокого охотника 
посетите вы. 

Он остановился на аллее и показал рукою на до- 
рожку, обсаженную по бокам густыми кустами кры- 
жовника. В конце дорожки над прудом стоял одно- 
этажный флигель Кароля Ганского. 

— Вон моя тихая гавань, господин Бальзак, мое 
пристанище, и я верю, что вы не откажете мне. 

Бальзак принудил себя улыбнуться. Он кивнул го- 
ловой, не очень уверенно, подтверждая слова управите- 
ля, и первый ступил на дорожку. Ганский шел позади, 
сбивая арапником листья с кустов крыжовника. Он c He- 
навистью поглядывал на толстый затылок Бальзака. 
Покусывая губы, Бальзак, не торопясь, шел впереди, 
стараясь отгадать, о чем пойдет речь с управителем. 
‚У пруда они задержались. От воды потянуло гнилью.. 
Несколько охотничьих собак бросились с крыльца на- 
встречу спутникам. Лай нарушил торжественную тиши- 
ну. Собаки радостно приветствовали своего хозяина. 
Ганский затопал на них ногами, они испуганно отскочи- 
ли, и только одна, длинноухая, белая, в желтых пятнах, 
виновато ластилась к нему и длинным языком облизывала 
вапыленные сапоги. Ганский, разозлясь, ожег ее нагай- 
кой, и собака с воем отползла от него. Бальзак вздрогнул.. 

— К чему это? — пожал он плечами и склонился 
над собакой. Словно лихорадка трясла ее. Бархатная 
шерсть послушно ложилась под пальцами. 

— Не терплю церемоний, — как бы оправдываясь, 
сказал управитель, — их надо приучать к строгости. 
Охота — хитрое и сложное искусство. Мне кажется, пи- 
сатели также охотники? 

— Вы правы, — подтвердил Бальзак, — впрочем, не 
совсем. 

— Я не отваживаюсь возражать вам, — продолжал 
управитель, — но мне кажется... 

Больше слов он не нашел, им овладело косноязы- 
чие. Спасаясь от продолжения неприятного разговора, 
он свистнул, и собаки снова сбежались к нему. Показав 
им нагайку, он поплевал на нее и забросил далеко в 
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кусты. Собак точно ветром сорвало с места. Ганский 
науськивал и подгонял их властным и суровым окриком: 

— Пиль! Пиль! 

И вот та самая белая собака, которую он перед. тем 
побил, принесла ему в зубах нагайку, смотря на него 
умоляющими, навеки преданными глазами, точно она 
провинилась и просила теперь прощения. | 

— В комнату, — приказал Ганский, и собака по- 
слушалась. 

Неся нагайку в зубах, она побежала к дому, под- 
нялась по ступенькам и исчезла за дверью. 

— Она у меня самая умная, — похвалился Ганский.. 

— Зачем же вы ее бьете? 

— Умных надо бить, господин Бальзак, — убежден- 
но ответил управитель, — если их не бить, они скоро 
забывают свое место и слишком много думают о себе... 

Это уже не могло относиться к псу. Управитель 
осмелился на неприличные намеки. Бальзак отер 
платком лоб, сбил с рукава паучка. Промолчал. Разго- 
вор не тек по желанному руслу. 

— Мне казалось, что вы хотели мне что-то сказать? 

Управитель удивился, Бальзак переходил в насту- 
пление. Этого OH HE ожидал. 

— Вы не ошиблись, — со всей учтивостью, на какую 
он был способен, ответил Ганский. — Но я думаю, что 
нам удобнее будет беседовать в моей гостиной. 

— Лучше на воздухе. 

— Ваша воля. Сядемте. — Управитель шагнул к 
скамье над прудом. 

— Благодарю вас. Я спешу и выслушаю вас стоя. 

Последнее уже взбесило Ганского. Выходило, что 
этот заплывший салом француз оказывает ему милость. 
Это было нетерпимо. Впрочем, он тотчас собъет с него 
спесь. Тотчас. 

— Хорошо. Я понимаю. Вас ждут неотложные дела. 
Вы готовитесь ехать с моей свояченицей в Киев. 

Бальзак едва заметно кивнул головой. Управитель 
вызывал у него страшное отвращение. Кароль Ганский. 
подошел совсем близко. Дыша собеседнику прямо в ли- 
цо, он сказал то, что думал, сразу, отбросив все лишние 
слова и всякую корректность. 

Тихий пруд отражал высь голубого неба, тучи, ее 
женные в его глубокие воды, затемняли ее. На лодке, 
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привязанной к берегу, гоготали утки, с верб на воду 
вертикально падали пожелтевшие листья. Ветра не бы- 
ло. Скрестив руки на груди, прижимая локтем трость, 
Бальзак склонил набок голову и слушал. Глаза его как 
будто были заняты сверхъестественной неподвижностью 
воды, но ни одно слово не прошло мимо его ушей. 

— Я предупреждаю вас по-дружески, — продолжал, 
понизив голос, Ганский, — и совершенно конфиденци- 
ально, что к вам относятся с определенным недоверием, 
за вами следят, вы находитесь под надзором жандар- 
мерии, и для вас лучше как можно скорее выехать 
отсюда. Я ничего не хочу предсказывать, но для вас 
будет лучше... если вы уедете немедленно. 

Ганский умолк. Вечно налитыми кровью глазами 
внимательно вглядывался в лицо Бальзака. Ни один 
мускул не шевельнулся на этом лице. Бальзак развел 
руки и крепко сжал палку. Потом посмотрел Ганскому 
прямо в глаза и занес палку. Ганский поспешил шаг- 
нуть в сторону. Бальзак недвусмысленно улыбнулся. 
Левой рукой он снял шляпу и пошел прочь от растерян- 
ного управителя, не произнеся ни слова и ни разу не обер- 
нувшись. Легкий ветерок трепал его длинные волосы, 
Осенняя земля посылала в лицо терпкие и незнакомые 
запахи. То, о чем он догадывался, подтверждалось. 

Управитель громко выругался, махнул рукой и по- 
шел к себе во флигель. 

Эвелина об этом разговоре не узнала. Бальзак за- 
шел к ней тотчас же после странного свидания с упра- 
‚ вителем. В передней сидела грустная Марина. Она под- 

нялась навстречу Бальзаку, как бы собираясь что-то 
рассказать ему. Но тот, погруженный в свои мысли, не 
заметил девушки, и она отступила на свое место, в тем- 
ный простенок между двумя колоннами. Она стояла там 
молча и неподвижно, не решаясь ступить и шага, и мы- 
сли ее были сосредоточены на том, что разговор C па- 
ном, на который она возлагала большие надежды, не 
вышел. А сердце подсказывало, что гость помог бы, за- 
молвил бы слово перед управителем или сказал бы самой 
пани. И от одного слова сразу изменилась бы судьба 
деда Мусия и Василя... Марина напряженно прислуши- 
валась к тому, что делалось за дверью. Из комнаты доно- 
сился легкий смех, потом дверь резко открылась, и Эвели- 
на с Бальзаком прошли мимо нее. Она еще несколько ми- 
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HYT постояла, ожидая, чтобы отзвучали шаги в конце. 


длинного коридора, а затем побежала в людскую. Дво- 
ровые обступили горничную. Ничего не было сказано, но 
_в глазах она читала сочувствие своему горю. Только 
старая повариха Мотовилиха тронула заскорузлыми 
пальцами желтый подбородок и безнадежно покачала 
седой головой: | | 

— Он, проклятый, уж как пообещал, то слово свое 
сдержит. | 

Все в кухне знали, что речь идет об управителе 
Кароле, но никто не решался и подумать о нем. 

— Бабуся, спросит меня дворецкий, скажи, что посла- 
ла меня... — умоляюще заглянула Марина в глаза пова- 
рихе. 

— Иди, дочка, иди... 

Марина быстро выбежала из кухни, на секунду за- 
`Держалась на крыльце. Быстрым взглядом окинула 
двор. Пусто. Тихо сбежала со ступенек и, прошумев 
юбкой, исчезла за службами в кустах. 

Василь сидел в овраге за панским парком. Ждал, 
как условились, под вербою у ручья. Марина где-то за- 
держалась. Может, совсем не придет. Но вот захрусте- 
ли засохшие ветки, словно ожил овраг, заговорил своей 
речью. Марина ловила раскрытыми губами воздух и, 
отодвигая руками ветви кустарника, цеплявшиеся за юб- 
ку, шла к нему. Она села на камень рядом и положила го- 
лову на сложенные руки, смотрела ему в глаза и молча- 
ла. А он, словно первый раз видел ее, откинулся и, забыв 
обо всем, любовался ее красотой, омраченной его же 
горем. 

А горе было близко, и он не мог избавиться от его 
острых уколов. И само сердце, а не губы, спросило: 

— Говорила? | 

Она медленно покачала головой, и он ответил за 
нее: 


— Нет, — и тоскливо прибавил: — Не нужно. Все 
равно для них наше горе что ветер, мелькнет и исчезнет, 
Не нужно. Не проси. 

_ Марина молчала. Сколько дней промелькнуло перед 
нею в это мгновение. Сердце было словно колокол. 
Скорбь и отчаяние бились в нем неустанно и тревожно, 
словно звали на сполох всю природу, все чувства и CH- 
лы. Он сидел перед ней, поджав ноги, вороша пальцами 
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опавшие листья, искал глазами что-то поверх ее головы. 
над низеньким кустарником, а злая доля окружала, 
сходилась кольцом над его курчавой головой, и Марина 
не выдержала, протянула вперед руки, взяла ими голо- 
ву любимого. 

Он не сопротивлялся, подождал, а потом продолжал 
свое: 

— M He проси. Их не умолишь. Паны глухи, Марина. 
Деду печенки отбил, а меня в солдаты забреет. Сказал 
это, и сделает. D... — безнадежно махнул он рукой и не 
кончил. Тяжкое слово не шло с языка, а воображение 
уже рисовало страшную рекрутчину, муштру, розги, да 
еще, — как дед Мусий рассказывал, — за самую малую 
провинность — сквозь строй... Он зажмурил глаза, со- 
гнулся, словно уже на спину, на плечи, на затылок па- 
дали, впивались в тело сотни розог. 

И Марину охватила тоска. Тревога за судьбу Васи: 
ля угнетала, как никогда. В суровом молчании сидели 
они над ручьем под вербой неизвестно сколько времени. 
Слова, кажется, не успели проронить, а солнце уже 
спряталось за лесом, и день отплывал, как корабль, на- 
дувая ветрила широких туч, склоняясь к изменчивому 
багряному горизонту, уходя в обычный ‘путь. 

— Мне пора идти, — промолвила Марина, подни- 
маясь, — хватятся, а пани последнее время злая стала, 
бьет ни за что. | 

— Иди, Марина. — Он встал и шагнул к ней, обнял 
и поцеловал в губы так крепко, что на миг все горе и 
отчаяние полетело в пропасть забытья. 

Марина легко и нежно оттолкнула его, а он, снова 
помрачнев, проговорил: 
| — Если бы не дед Мусий, ушел бы я. Куда глаза 
глядят ушел бы. 

— А я? — спросила укоряюще. 

— Все равно разлучат. Насмеется он над тобою, то- 
гда повешусь либо его убью. 


Последнее слово всколыхнуло, наполнило мысли. не- 
известной доселе злобой. Глухая сила мести поднима- 
лась в нем. - 

— Что ты говоришь? — испуганно отшатнулась Ма- 
рина, -— что? 

— А так. Только так. 


— Замолчи! — Закрыла ему рот ладонью, а преда- 
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тельская мысль вилась вокруг, настойчиво, неотступно: 
«Убить бы этого ненавистного управителя и»... дальше 
она не решалась, а Василь словно догадался: 

— И графиня, чтоб знала, почем фунт лиха, — он 
тяжело вздохнул и взволнованно продолжал: — Было 
же когда-то... били ‘прадеды, деды наши панское племя. 
Одна утеха, Марина, в песнях. т етерь бы нам Перебий: 
носа либо Хмеля. 

— Молчи! — Она не все поняла, но чутьем уловила 
манящую тревогу в его словах. — Молчи! Завтра 
в эту же пору приходи, я буду тут ждать. — И по- 
шла от него по заросшей лебедой дорожке, а ветки 
кустов цеплялись за ее юбку, словно не хотели ее 
выпускать отсюда. 

'Василь смотрел ей вслед, и когда белый платочек Ма- 
рины мелькнул в последний раз между деревьями, от- 
вернулся и, медленно ступая, пошел к селу. 

У самого яра, навстречу ветрам и невзгодам, в дале- 
кую стель, шуря подслеповатые ставни окошек, разбе- 
жались верховненские белостенные хатки. На фоне 
стройных тополей высилась над черными стрехами ко- 
локольня. На крайней островерхой хатке у дороги вид- 
нелось пустое гнездо аиста. Прозрачная, едва заметная 
струйка дыма поднималась над крышей. Василь напра- 
вился K ней, занес ногу над перелазом и так застыл на 
мгновение, устремив взгляд на темный шатер леса за 
селом. 

По траве к опушке взбитое ветром катилось облачко 
пыли. «В том лесу и полковник Перебийнос, верно, бы- 
вал». Шагнул через перелаз и вошел в хату. Деда Му- 
сия не было ни на лавке, ни на печи. Никого не было 
= в чулане; куда это дед пропал? Василь вышел из ха- 

ы. Через тын поздоровался с ним сосед Мавродий, по- 
Лой хворый мужик. 

— Деда ишешь? Во дворец его с бандурою вызвали, 
потешать кого-то. В самый дворец, вот как... 

Василь промолчал. Мавродий закашлялся, нагнув- 
шись до самой земли, ловил пальцами воздух. Откаш- 
лялся, подошел поближе к тыну, оперся на него драны- 
ми локтями, таинственно сказал: 

— Говорят, пани наша во Францию едет. Не слыхал? 

— Не слыхал, дядько, — нехотя отозвался Василь. 

— À ты 6 поспрошал у Марины, ты ж... 


— Будет вам, дядько, — Василь отошел от тына, 

А Мавродий еще долго стоял, задумчиво глядя на 
соседскую хату. Уже и сумерки легли на село, небо по- 
синело, где-то на другом конце улицы ревели коровы и 
лаяли собаки. Мавродий все стоял у тына в тяжелой 
задумчивости. Вздрогнул только, когда над панским 
парком оглушительно лопнули одна за другой несколько 
ракет, и в высокой синеве заискрились чудесным узором 
огненные росчерки. Треск не прекращался, и небо над 
панским дворцом играло и пенилось сияющими знака- 
MH, и долго верховненские крепостные наблюдали из 
своих дворов эту удивительную панскую потеху. 


Во дворце было весело и шумно. Проездом в Берди- 
чев к Ганской заехал князь Конецпольский с женой и се- 
строй, и графиня, в честь высоких гостей, устроила вечер. 

Все сошлись в большой гостиной. Ярко освещенная 
высокими канделябрами и карсельскими лампами, она 
вся отливала золотом. Князь Конецпольский прохажи- 
вался об руку с Бальзаком по гостиной. Дамы — жена 
и сестра князя — окружили Эвелину. Она жаловалась: 

— Только траур по покойному мужу удерживает 


меня здесь. Благодаря богу, господин Бальзак  развлек_ 


меня, но и он все работает, пишет. Понимаете, с утра до 
утра, круглые сутки. Я едва смогла убедить его съездить 


в Киев, чтобы немного развлечься. — И, понимая значе-. 


ние своих слов, будто случайно добавила: 
— Генерал-губернатор’ Бибиков прислал ему пись- 
мо, очень просит приехать. 


Эвелина говорила правду. Днем было получено. 
письмо от Бибикова. Вежливое и щедрое на изъявления 


гостеприимства, оно обрадовало не одного Бальза- 
ка. Красивая и своенравная княгиня Зося Конецполь- 
ская с большим интересом слушала Эвелину и кое в чем 
завидовала ей. Что и говорить, — Эвелине везло. Баль- 
зак, правда, не обладал блестящей внешностью, но сла- 
ва, имя, романтика... Княгиня от зависти даже топнула 
ножкой, одетой в маленькую, шитую золотом туфлю. 
Худая и некрасивая сестра князя сидела в кресле; вы* 
пятив плоскую грудь. Она чувствовала себя дурно в та- 
ком обществе. Ни Бальзак, ни Эва не интересовали ее. 
Она смотрела, не мигая, в дальнюю нишу, где стоял бе- 
лый мраморный бюст Вацлава Ганского, которого она 
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знала лично, с которым была более чем просто знакома. 
Кто знает, если бы не эта красивая Ржевусская, может 
быть, княгиня не осталась бы старой девой. 

Княгиня Зося, незаметно склонившись к Эвелине, 
шепотом спросила: 

— Говорят, ты выходишь замуж за Бальзака? 

Эвелина удивленно посмотрела на нее. 

— Что ты? Мало ли что выдумывают? Нет. Нет. 

Княгиня готова была поверить, но тогда... что тогда, 
она не успела подумать. Мсье Бальзак и муж остано- 
вились перед дамами. Они присели, и Бальзаку при- 
шлось развлекать княжну и княгиню, пока Конецполь- 
ский не без удовольствия беседовал с Эвелиной. Разго- 
вор полился весело и непринужденно, и скоро Бальзак 
завладел вниманием всего общества. Красочно и страст- 
но рассказывал он о парижских салонах, об их блеске и 
пышности, но, когда, незаметно для себя, заговорил о 
своей работе и увлекся еще больше, — первоначального 
внимания уже не было. Гости слушали только из вежли- 
вости. Эвелина нервно кусала губы. Бальзак поймал ее 
взгляд и понял. Усмехнувигись, он прервал рассказ. 
Эвелина дернула сонетку. 

На пороге появился Жегмонт. 

— Господа! — приветливая улыбка, мелькнувшая на 
губах Эвелины, сразу вернула всем веселое настрое- 


‚ние, — я хочу вам сейчас показать необычайное дарова- 


ние. Кстати, и вы, господин Бальзак, не слушали его. Это 
очень интересно! — И уже без улыбки бросила дворец- 
кому: 
— Введите его! 
\ — Слушаю! : 
Жегмонт быстро вернулся в гостиную с дедом Му- 
сием. Дед низко поклонился изажмурил глаза от непри- 
вычно яркого освещения. В правой руке он держал 
бандуру, а в левой самодельную неуклюжую «крипку. 
Гости снисходительно улыбались. Бальзак резким дви- 
жением отбросил на лоб прядь волос. Он узнал старого 


‚ чумака и приветливо кивнул ему головой. 


-— Дидусь, — ласково сказала Эвелина, — сыграй 
нам сначала на скрипке, а потом на той, — она показала 


°пальцем на бандуру. 


— Слушаю, ясновельможная пани. 
Дед Мусий поклонился еще раз. Жегмонт придвинул 
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ему стул и на цыпочках вышел. Дед положил Ha ковер 
бандуру. Минуту стоял, точно в оцепенении (широкая 
белая рубаха, штаны, седая борода — все это казалось 
какой*то сказкой). Под опущенными веками деда Му- 
сия промелькнула бескрайная степь, бездорожье степ- 
ное, серебряная и вольная. журавлиная стая, густые 
вербы над Днепром-Славутою и сказочная Хортица, и 
грозные пороги, и мать-Сечь встала перед ним скалою, 
и кто-то вдруг опоясал деда нагайкой, обжег, повалил и 
топтал ногами, и было пусто и одиноко, только дождь: 
плакал и грустил ветер, и дед Мусий не заметил, как 
мысли его, горькие, ‘безутешные, уже потекли по 
струнам, и он, прижав скрипку подбородком к плечу, 
заиграл: про неволю. о 

И сразу вокруг все исчезло, словно земля поглотила 
дворец, людей. Дед играл, и тосковали послушные стру- 
ны скрипки, и эта несказанная тоска входила, как невы- 
носимая боль, в сердце Бальзака, и он, забыв все услов- 
ности, гостей и весь мир, прижимал руки к груди; сдер- 
живая бешеные перебои больного, растревоженного 
сердца. Его глаза подернулись грустью, чело просветле- 
ло, полные губы пересохли от ничем неугасимой жажды 
души. Гости поникли в задумчивости. И только дед 
оставался на земле: У деда болел крестец, щемило серд- 
це, шумело в голове, деда Мусия били нагайкой и топ- 
тали ногами, а степи украинские тянулись бесконечно, а 
’ ночи были глухи ко всякому горю, как паны, и далекие 
от горя, как паны, мерцали звезды и, холодный к горю, 
как паны, светил месяц, и только дождь осенний пла- 
кал, и грустил ветер, и отчаяние было неудержимо, точ- 
но река полноводная, глубоко, точно русло Днепра, 
вдохновенно до беспамятства. И в этой дедовой музыке 
было все — далекий Париж, грязная мансарда, жалкие 
страницы первых проб пера, истощенные лица обитате- 
лей предместья, тупая покорность верховненских кре- 
постных, и широкие степи, и лютая спесь ‘панов вокруг, 
и он среди них, немножко чужой и немножко далекий. 
Бальзак не удержался и заплакал. Слезы стремительно 
текли по щекам, теряясь в усах, и он языком вбирал их 
боленую горечь. _ 

Все исчезло из его памяти, и когда дед Мусий коН* 
Чил и гости зааплодировали, удивленно поглядывая на 
Бальзака, он, все еще во власти своих чувств, вскочил 
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с кресла, подбежал к деду и стал целовать в лобив 
щеки, сжимая его в объятиях. И не говоря ни слова, он, 
как восемнадцатилетний юноша, забыв обо всем, выбе- 
жал из гостиной, бросив общество. Но иу себя в каби- 
нетеон еще долго не мог успокоиться, хотя здравый смысл 
подсказывал ему всю непродуманность его поведения. 
_ А в гостиной замешательство сменилось оживленным 

‘разговором о необычайной чувствительности Бальзака. 
Дед Мусий поклонился и вышел. Жегмонт разрешил 
ему уйти домой. Сжимая под мышкой скрипку и держа 
в руках бандуру, дед семенил по двору. Из темноты вы- 
нырнула перед ним фигура’ управителя Кароля. Дед 
Мусий вздрогнул и отступил в тень. Управитель прошел 
мимо, не подарив его даже взглядом, и вошел в люд- 
скую. Словно ветром вымело всех за двери, осталась од- 
на бабка Мотовилиха. 

— Живешь еще, колдунья? — злобно спросил упра- 
витель. 

— Хвала богу, живу, пане. 

Бабка низко склонила голову. Она чего-то ждала, 
покорно опустив сухие плечи. 

— Позови сюда Марину, живо. 

— Сейчас, пане. Сейчас. | 

Бабка исчезла. Управитель нетерпеливо постукивал 
нагайкой по лавке. Запах кушаний щекотал ноздри. Ка- 
роль толкнул ногой дверь и вышел на крыльцо. Темень 
осенней ночи прижималась к домам. Таинственно за- 
стыл вокруг парк. Шорох босых ног пробудил управля- 
ющего. Перед ним стояла Марина. Он стиснул ей локоть 
своими сильными пальцами и бросил в липо: 

— Придешь ночью добровольно, не забрею в солда- 
ты твоего Василя, не придешь — пожалеешь. 

Оттолкнул и сошел с крыльца. Исчез в темноте, 
словно дурной сон. А Марина так-и осталась стоять од- 
Ha, без мыслей и чувств, на ветру, среди ночи. 


e- 


Бальзак к гостям He вышел. Жегмонту велел пере- 
дать извинение, сказать, что заболел. Эвелина сначала 
рассердилась, но потом все вышло хорошо. Неожидан. 
ную взволнованность можно было истолковать по-свое- 
му. Да, княгиня Зося могла позавидовать ей. Князь 
Конецпольский долго еще говорил: 
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— Тяжелые времена, пани Эвелина; в Европе, HeCOM- 
ненно, будет буря. Только писатели и артисты живут 
бездумно, без волнений. Игра вашего крепостного рас- 
строила Бальзака, он может написать об этом целую 
поэму, но я-то понял ее по-своему. 
° Старый сановник, известный в придворных кругах 
как умный дипломат и скряга, погрозил подагрическим 
пальцем, погладил острую аккуратную бородку и про- 
должал: 

— Я понимаю эту музыку как протест. Да, да. Не 
возражайте. 

Княгиня Зося недовольно надула губки. 

— Хватит! Мне надоела политика! 

— Поэты и женщины одинаковы, — безнадежно 
махнул рукой князь, — одинаковы. 

Эвелина молчала. В словах князя она уловила что- 
то похожее. на предостережение. Гости стали прощаться. 

Ночью разгулялась последняя осенняя буря. Стонал 
верховненский лес. Дождь беспощадно хлестал землю, 
бескрайные панские степи и убогие полоски крепостных. 
Скрипели, точно снасти корабля в шторм, стволы де- 
ревьев. 

Марина, закутавшись в длинный черный платок, про- 
биралась из дворца. Под дождем, сгибаясь от его тя- 
желых ударов, медленно ступала по узенькой дорожке 
к флигелю управителя. Резкий ветер бил в лицо орли-. 
ным крылом, рассекал ночь и озарял осеннюю темень 
МОЛНИЯМИ. | 

И до рассвета сидел Бальзак за письменным столом, 
не поднимаясь с кресла, словно боясь потерять найден- 
ный источник вдохновения, и огромная жажда труда 
гнала его перо по белым большим листам бумаги, и это 
было настоящее наслаждение великого и святого твор- 
чества. В эти минуты он владел всем миром, всем чело- 
вечеством и, владея им, освобождал его. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
КИЕВ 


Сомнения и тревоги остались далеко позади, затеря- 
лись в дорожной пыли. Его снова призывало, влекло не- 
ведомое, все жизненные невзгоды опротивели ему. Баль- 
зак ехал в Киев. 


Ра 
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Наконец давняя мечта осуществлялась. Вскоре пред- 
станет перед ним древний Рим Севера, славный город 
на высоких кручах над Днепром; встретит его благовест 
множества полноголосых колоколов Лавры. 

Длинная вереница подвод растянулась по тракту. 
Путь из Верховни в Киев лежал через Белую Церковь, 
Сквиру, мимо сел и хуторов. Впереди длинного поезда 
шесть серых в яблоках коней мчали высокую карету, в 
которой ехали Эвелина и Бальзак. За каретой звенел 
колесами по камням рыдван с прислугой, а уж позади 
него плелись возы, нагруженные различным скарбом, 
необходимым для жизни господ в Киеве, — все, начиная 
с одежды и кончая продовольствием, было на возах. 
Поезд двинулся из Верховни на рассвете. Все было-под- 
готовлено как следует, Эвелина проверила каждую ме- 
лочь, Бальзак ни во что не вмешивался. Все время си- 
дел у себя в комнатах, работал, читал, писал письма. 
‚Эвелина предупредила: в Киеве предстоят визиты, MHO- 
гое зависит от поведения, от выдержки. Промолчал, 
хотя и тянуло ответить резкостью. Но равнодушие по- 
бедило. Он мог заставить себя подчиниться. В Киев за- 
хватили деда Мусия, Марину и еще несколько девушек- 
горничных; всей нелядью распоряжался дворецкий Жег- 
монт. Управитель Кароль остался в имении полновласт- 
ным хозяином. Отъезд в Киев Эвелины и Бальзака да- 
же радовал его, он, наконец, оставался один, жаль толь- 
ко Марину взяли. Как только Эвелина выехала из во- 
рот, Кароль, не теряя времени, помчался в Бердичев. 
Свидание с банкиром Гальпериным было крайне необ- 
ходимо. Через него можно было пробраться к чиновнику 
Киселеву. В верховненском дворце настала тишина. à 

Хмурое небо нависло над землею. CBHHLHOBHIE тучи 
словно окаменели на века в вышине. Все застыло в су- 
ровом и тревожном ожидании, только лихой повеса- 
ветер, похваляясь своим неугомонным нравом, шугал 
‚ среди кустов, сбивал набекрень стрехи Ha худоребрых. 
мужицких хатках, подгонял бричку Кароля Ганского к 
Бердичеву, подталкивал высокую черную карету Эвели- 
ны на киевском тракте. Ветер был повсюду силен, вла- 
стен и шутлив. И его исступленные метания наблюдал 
Бальзак в окно кареты, приподняв занавеску. Эвелина 
сидела рядом, закрыв глаза. Спала или грезила, == 
Бальзак не знал. а 
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Встречные подводы издалека замечали поезд. Возы 
сворачивали с дороги на обочину. Крестьяне придержи- 
вали своих спокойных кляч, низко кланялись, снимая 
шапки и картузы. Простоволосые, на холодном ветру, 
долго смотрели вслед кортежу, по коням и карете. узна- 
вали верховненскую графиню. Бальзак с интересом 
всматривался в лица мужчин и женщин на возах. Зор- 
кий глаз улавливал тревогу на лицах, низко склоненные 
головы, нескладные возы, истощенных лошадей. А Kape- 
та мягко и приятно покачивалась.. | 

Плечо Эвелины было неподвижное, мраморное. Он 
опустил занавеску и откинулся на подушки. Тронул 
пальцами карман на груди. В нем было письмо от гене- 
рал-губернатора Бибикова. Там же лежало несколько 
десятков мелко исписанных листков почтовой бумаги — 
впечатления и заметки о Верховне. Все это всегда хра- 
нилось на груди, ощущалось как сердечные перебои и 
предназначалось только для него одного. 

Письмо от Бибикова было приятное и утешительное. 
Фактический вице-король трех крупнейших провин- 
ций — Киевской, Подольской и Волынской ‘губерний, 
составляющих вместе территорию, равную болыному 
государству, отнесся к нему, как к равному. Он даже 
подписался вежливо и непринужденно: «Ваш покорный 
слуга Дмитрий Бибиков». В этом можно было усмотреть 
великодушие, либо... Бальзак махнул рукой. Все равно. 
К черту все «либо». Он улыбнулся. Открыто, весело, во 
весь рот. Вспомнил, что писал генерал-губернатор: 

«Свидетельствуя вам мое особое удовлетворение при 
мысли, что вы живете в наших краях, я прошу Вас, мно- 
гоуважаемый г-н Бальзак, в случае надобности, обра- 
щаться непосредственно ко мне и пользоваться моими 
‚ услугами для малейших поручений, которые я выполню 
с величайшим удовольствием». 

Эти слова запомнились сразу после первого прочте- 
ния. Да и как можно было их не запомнить? Когда и 
где еще писали ему так губернаторы? Когда? Никогда! 
Он мог вспомнить другое — гордость и презрение к нему 
даже в тех дворянских салонах, чьи властительницы 
дарили ему не только внимание и гостеприимство... 

На его родине знатные дворяне, блюстители благо- 
. родных чувств и высокой морали, гнушались им, прези- 
`рали и обходили его. Стоило вспомнить хотя бы вечер 
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у графини Висконти. В салоне собрались сливки общест- 
ва. Здесь была герцогиня Оранская, граф Лионель де 
Бонневаль и другие знаменитости, ‘дворяне и буржуа, 
знатоки литературы и меценаты искусства. Ожидая, 
когда лакеи приготовят столы для игры в ландскнехт, 
гости живо обменивались мнениями о всевозможных HO- 
востях. Бальзак стоял в стороне и слушал. Внезапно он 
вмешался в разговор. Встряхивая гривой волос, разма- 
хивая руками, он вдруг почему-то стал посвяшать при- 
сутствующих в тайны своего труда. Он говорил о «Че- 
ловеческой комедии». . 

— Мое произведение охватит все классы француз- 
ского общества ХХ века. Если через две тысячи лет за- 
хотят изучать Францию времен Империи, Реставрации 
и июльского режима, то археологам и другим ученым 
достаточно будет заглянуть в мои книги... 


И вот после этих слов граф Бонневаль оборвал его. 
Не скрывая своего презрения, он назвал его только 
оценщиком. Он доказывал, что Бальзак не знает выеше- 
го общества и никогда не приобщится к его высокой мо- 
рали, к его чувствам. 


— Вы сосчитаете все гвозди на дверях папаши Гран- 
де, — спокойно говорил граф, и присутствующие полбад- 
ривали его своими взглядами, — и весь мушиный помет 
на барометрах, но что касается светских обычаев и на- 
шего благородного языка, это уже другое дело. Это вам 
не удастся никогда, господин литератор. 


Бальзак посмотрел с надеждой в глаза графини Вис- 
конти. Но от них веяло неприятным холодком. Он сра- 
зу почувствовал свое одиночество и не стал возражать. 
Но надутый граф через несколько лет вошел в книгу 
«Утраченные иллюзии», как образ самоуверенного и 
циничного представителя высшего света. 


Графиня Висконти не поддержала Бальзака в труд- 
ную минуту, не из одной только осторожности. Во взгля- 
де ее он прочитал глухую враждебность своим идеалам. 
А Эвелина? Как она? Если бы не дремота, овладевшая 
ею, он бы в эту минуту спросил. Он должен был узнать 
это тотчас же. Ощущение несвоевременности подобного 
вопроса успокоило. 

— Не время, — произнес он громко. Эвелина едва 
шевельнула губами. Но веки не поднялись, и Бальзак. 
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снова приподнял штору, устремив глаза на далекие 
очертания леса на горизонте. 

Письмо генерал-губернатора кое-что значило. И 
Бальзак не мог не думать о нем. И пока он озирал 
через небольшое окно кареты горизонт, мысли его 
блуждали в прошлом, он перекидывал их, как MOCTEI 
через бурливые реки жизни в будущее, взвешивал и 
отбрасывал; и снова; как всегда на перепутье, любовь, 
деньги, слава, работа перемешивались в круговороте 
чувств. 

Киев был далеко, невиданный и неведомый, но же- 
ланный, и о Киеве думала Эвелина, сидя рядом с Баль- 
заком, закрыв глаза, и город привлекал ее по-иному и 
другим представлялся ей; белели перед глазами в сия- 
нии огней стройные колонны дворянского собрания, раз- 
давались чарующие звуки мазурки, и, двумя пальцами 
подобрав платье, отражая драгоценными камнями и 30- 
лотом сияние люстр, идет она в паре с известным танцо- 
ром, ловит улыбки, взгляды, одобрительные или полные 
ненависти, но не равнодушные. Бальзак будет с нею в 
Киеве. Она встанет перед его глазами во весь рост, во 
всем величии своей красоты, больше не будет тайных. 
рукопожатий, не будет опасений, что их близость рас- 
кроют... и сразу все пойдет иначе. Но как именно иначе, 
не знала и догадаться не могла. Подумала о делах и 
сразу же вспомнила Кароля. Краснощекое, неприятное 
лицо управителя маячило перед нею, и освободиться от 
этого отвратительного видения было нелегко. 

А Кароль в это время был уже в Бердичеве и сидел 
в кабинете Гальперина, развалясь в кресле, и не спеша 
рассказывал молчаливому банкиру о цели своего при- 
езда. | 

В рыдване, ехавшем позади кареты, в углу на сун- 
дуках сидела Марина. Туго повязав черным платком го- 
лову, она бездумно смотрела прямо перед собой. Две 
другие горничные оживленно разговаривали, вспоминая 
предыдущую поездку в Киев и радуясь случаю снова 
побывать на Подольской ярмарке, повидать  JIOBKHX ча- 
родеев и фокусников, вдосталь подивиться на то, как. 
они глотают огонь, едят жаб, беседуют с обезьянами, 
этими страшными существами, столь похожими на лю- 
дей. Станислав Жегмонт сидел рядом с кучером. При- 
слушивался к говорливым горничным. Он думал о Киеве 
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иначе, привычнее, зная его уже более сорока лет. À Ma- 
рина словно не слыхала болтовни девушек. Ее сердце 
было занято другим. 


..Итак, это был Киев. Прославленный северный Рим 
открылся ему. Бальзак ходил по его улицам, осматривал 
- стройные чудесные дома. Рядом с ними, как свидетели 
старины, жались приземистые убогие халупы. Высокие 
пышные порталы дворцов веселили глаз. Длинные ше- 
| ренги тополей, ветвистых каштанов выстроились вдоль 
улиц. Над самым Днепром, на кручах, в обнаженных 
осенью садах белели барские дома. Царский сад пора- 
зил своей величиной, многолетними деревьями, фонтана- 
ми. Во всем еще чувствовалась торопливость, незавер- 
шенность, но три района города имели уже совершенно 
европейский вид. На Печерске рушили старые домишки, 
велись приготовления к строительству крепости, перед 
Софийским собором очищали и ровняли площадь, здесь 
должны были строиться здания присутственных мест: 
через урочища и овраги прокладывались новые улицы. 
На Днепре сооружали цепной мост по проекту архитек- 
тора Шарля де Виноля. На Подоле, у, Днепра, высилось 
внушительное здание контрактовых ярмарок, и оно осо- 
бенно понравилось Бальзаку. Здесь, удома контрактов. 
у пристани и внизу на Крещатике клокотала подлинная 
жизнь. В шумной, неспокойной толпе маячили высокие 
белоснежные чалмы индусских купцов, турецкие крас- 
ные фески, шляпы голландцев, немецкие фуражки, 
польские конфедератки, русские поддевки, еврейские 
лапсердаки; ‘все это многолюдное и многоязыкое море 
кипело, перекатывалось, ссорилось и радовалось, и сре- 
ди всего этого Бальзак почувствовал себя хорошо, его 
привлекала атмосфера деловых отношений. 


FR LE 


Эвелина была занята гардеробом Ганны, их повсюду. 


сопровождал граф Мнишек, приехавший в Киев на день 
раньше. Бальзаку настойчиво советовали посетить Со- 
‚фию, насладиться ее византийской красой, полюбовать- 
ся рококо Андреевской церкви, творениями знаменитого 
Растрелли, как следует присмотреться к чудесным фрес- 
кам и мозаике Софийского собора, изучить старинную 
лаврскую иконопись. Вместе с Эвелиной он объехал все 
эти достопримечательности. С холодным интересом, 
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удивившим графиню, он ходил за нею следом и не во- 
сторгался. Если бы не заботы, обременявшие ее, Эвели- 
на спорила бы и укоряла. Но хлопот оказалось много. 

Бибикова в Киеве не было. Фундуклей лежал боль- 
ной. Планы, так хорошо обдуманные в Верховне, руши- 
лись. Это, конечно, не могло не волновать Бальзака. Но, 
как и всегда, он утешался мыслью, что все к лучшему. 

Первым его киевским знакомым был Юзефович. По- 
мощник ректора Киевского университета водил Бальза- 
ка по городу ежедневно. Ездил с ним к Днепру, показы- 
вал пароходы и баржи, знакомил с бывалыми людьми, 
знавшими несчетное множество преданий старины. 

Подолгу сидели на лавочке в Царском саду. Напро- 
тив по улице прохаживался квартальный, всякий раз 
козыряя экипажам, неторопливо катившимся по мосто- 
вой. Юзефович, разглаживая вьющиеся бакенбарды, 
заглядывал Бальзаку в глаза, трогал беспокойными ру- 
ками борта сюртука, брал в руки палку. Долго рас- 
сматривал и захлебывался от удивления. 

— Господин Бальзак, неужели это та знаменитая 
палка? Та, о которой столько писали? 

Бальзак подтверждал. Но тот будто и не верил. 
Выводя палкой на песке запутанные фигуры, Юзефовиз. 
уверял: 

— Ваш приезд в Киев войдет в историю края, ведь 
подумайте, до вас здесь бывала ваша чудесная сооте- 
чественница актриса Жорж, здесь .были Гектор Берлиоз, 
Лист, мы, киевляне, гордимся этим! 

Юзефович вздохнул. Бальзак смотрел на него неви- 
дящими глазами; он не слушал. Было чуть холодновато 
сидеть неподвижно на лавке, но идти никуда не хоте- 
лось. Приятно было, что помощник ректора болтлив и 
ни о чем не спрашивает. Он, вероятно, считал своей обя- 
занностью рассказывать обо всем и, задавая вопросы, 
сам отвечал на них. Это был не навязчивый собеседник. 

Бальзак думал об Эвелине. Еще накануне отъезда 


‘из Верховни она говорила о свадьбе. Теперь об этом и 


речи не было, а он не настаивал. То же утешение — все 
к лучшему, — и он успокоился. | 
На широкой улице в двухэтажном доме, где всегда 
останавливалась, приезжая в Киев, Ганская, ему отвели 
две комнаты. Окна выходили на улицу. Он мог на- 
блюдать жизнь сколько угодно. Но улица была пуста 
| $ 
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почти целый день. И ежедневно ровно в час к дому 
подъезжал в фаэтоне Юзефович. Это было единственное 
развлечение среди киевских будней, несколько надоед- 
ное, но единственное. 

Здесь в северном Риме окончательно оформился за- 
мысел «Писем из Киева». Они были задуманы как за- 
писки путешественника. Такая книга могла иметь успех. 
Он представлял себе, как ее будут читать. Но нерешен- 
ным оставалось направление работы. Не совсем кстати 
вспоминался маркиз Кюстин. 

Впрочем, в одну из ночей он набросал десяток стра- 
ниц. На рассвете он прочел вслух написанное ночью. 
Что-то похожее на лицемерие пробивалось сквозь изыс- 
канность фраз. Ему захотелось разорвать эти странич- 
ки, но он сдержался, и это стоило значительных усилий. 
Словно перебираясь через пропасть, осторожно отошел 
от бюро, бросив листы рукописи в ящик стола. Заходил 
по комнате несколько неровными шагами, грызя кончи- 
ки усов, ломая за спиной пальцы. Остановился перед 
бюро, одним движением выдвинул ящик, достал испи- 
санные листы. Перечитал снова. Тяжелой рукой, мяси- 
стыми пальцами придавил рукопись к бюро. Кюстин, 
его приятель, — да, пожалуй, приятель, а не друг, — 
долго потешался бы над ним, прочтя эти странички. Он 
ведь пророчил: «Лев станет ягненком в северных сте- 
пях». 

Бальзак хмуро посмотрел в зеркало на стене. 

— Лев станет ягненком, — произнес он громко, 
хрипловатым голосом, повысив его на последнем слове, 
как всегда, когда волновался. 

— Her! Лев есть лев! 

Он бросил это тому, другому Бальзаку, что смотрел 
на него из зеркала растерянными глазами, из-под избо- 
рожденного морщинами лба; он не узнавал себя. 

.И вдруг за спиною того, другого, выросла фигура 
Эвелины. Она, словно обороняясь, протянула руку, и он 
опомнился. Он выдавил на лице улыбку, и тот, другой, 
в зеркале тоже улыбнулся, и он увидел, что улыбка ис- 
кусственна и лжива. Сдерживаться было уже незачем. 
Он повернулся на каблуках и встретился глазами с Эве* 
линой. Она плотно притворила за собой ‘дверь и медлен- 
но опустилась на диван. 

— Вы взволнованы, Онорэ? 
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Голос ee был холоден, насмешлив. Это можно было 
принять за издевательство. AS 

— Нет, я бесконечно рад! — зло ответил OH, непод- 
вижно стоя перед Эвелиной, скрестив на груди руки. — 
Я смеюсь от удовольствия. Что это ен Эва? К че- 
му эта игра? 

— Успокойтесь! | 

Ей хотелось притушить огонь. У нее были другие Ha: 
мерения, к чему этот взволнованный разговор? В голове 
немного шумело. Вчера она слишком поздно легла. Ах, 
этот молодой Радзивилл, как OH, очарователен! Она’ 
вспомнила вечер, огни, вино в высоких бокалах. Он! 
склонил перед нею колени в беседке... Она шевельнула, 
пересохшими губами; эти поцелуи не скоро забудутся. 

А голос обиды нарастал, лился гневными словами, 
Бальзак не мог больше молчать. | 

— Довольно! — Бальзак кричал, это было невежли“ 
во, он это понимал, но слова шли от самого сердца. | 

К чему эта детская игра, эти жмурки? (Ведь иначе 
нельзя назвать их отношения!) Он хочет знать оконча* 
тельно, будет ли она его женой перед богом и людьми; 
ему надоели тайные свидания, вздохи в уголках, поце“ 
луи украдкой. Зачем это? В Невшателе много лет тому 
назад она обещала, что выйдет за него замуж, как толь- 
ко освободится от супружеских уз. Где же ее слово? По- 
чему она его не держит? Может быть... может быть, она 
не любит его? 

Произнеся последние слова, он испуганно замолк. On 
вдруг почувствовал: «Да, не любит, именно так», — и 
всю страстность протеста точно ветром развеяло. 

Он стоял перед Эвелиной разбитый и растерянный, 
беспомощно перебирал губами и с надеждой, почти умо- 
ляюще заглядывал ей в глаза, как нищий выпрашивал 
возражения'на свои последние слова. 

Эвелина не торопилась с ответом. Она ревниво хра- 
нила покой и молчание. Равнодушным движением паль- 
цев она поправила на коленях тяжелые складки бархат- 
ного платья, смотрела Бальзаку прямо в глаза, искала в 
них чего-то, и глаза его тоже искали тех ` огоньков, ко- 
ричневых, острых, жадных, что ` загорались так недав- 
но, — оба искали.и не находили, и поединок глаз кон- 
чился ничем, и он обессиленно опустился на диван ря- 
дом с нею и увидел напротив за окном высокий тополь, 
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на нем кое-где еще трепетали листья, желтые, испуган- 
ные, непрочные. Он увидел сквозь ветви еще что-то да- 
лекое и влекущее, но утраченное; это была любовь и 
цель, и он понял, что вопрос прозвучал в его устах, если 
не тщетно, то слишком смело. И он взял в свою широ- 
кую руку узкую, осыпанную брильянтами, руку Эвели: 
ны и виновато поднес ее к своим губам, и долго держал 
так, закрыв глаза, не находя в себе сил вымолвить хоть 
слово. И тогда Эвелина почувствовала, что победа 
за ней. Она освободила свою руку и отодвинулась 
от него. 

Конечно, ей тоже неприятно, чтобы дальше длились 
такие отношения. Кроме собственных чувств, есть еще 
и внешние причины, — молва обошла весь город, над 
нею даже смеются, издеваются, а она, что она... 

Эвелина даже взволновалась. Поднялась. с дивана, 
отошла к окну, стала`спиной к свету, руками оперлась 
о подоконник и слегка откинулась назад. Она знала, 
что, стоя так, скрывает предательские морщинки Ha ще- 
ках и в уголках рта, темные подковы под глазами. 

— Вы думаете, мне легко? Вы бездушный человек, 
эгоист. Вы заботитесь только о себе. Но, посудите, выйти 
замуж без высочайшего соизволения, утратить право Ha- 
следования... У меня дочь, я должна подумать о ней, 
у меня своя жизнь, я не восемнадцатилетняя ветреница, 
а обстоятельства складываются так... 

— Что? Снова надо отложить? 


Бальзак перебил ее жестко, безнадежно махнул ру-. 


кой. 

— Вы невоспитанны, Онорэ! 

Эвелина не сдержалась, гневно тряхнула величест- 
венной головой. 

— Я слушала вас внимательно и не перебивала. Вы- 
слушайте меня. _ 

Но он не хотел слышать эти слова, холодные, как 
льдинки. Он не хотел. Он в этот миг забыл об основной 
цели своего пребывания в Верховне, глаза его случайно 
натолкнулись на исписанные листы бумаги, и он подбе- 
жал к бюро, схватил цепкими пальцами странички ру+ 
кописи, смял в руке, тяжело дыша, подошел к Эвелине 
и, размахивая руками, почти закричал: 

— Ради любви, ради вас, Эва, я впервые предал са- 
мого себя, я до неба превознес в этих листках вашего 
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высочайшего покровителя, я возвеличил подлость и TH- 
ранию, я преступник и негодяй... 

Он больше ничего He мог сказать; слова застряли у 
него в горле, и он бросил ей под ноги смятые листы ру- 
кописи. Эвелина, как бы останавливая и предостерегая 
его, протянула вперед руку, но он уже не видел ее руки 
и не слышал ее жестких слов: 

— О, теперь я вижу, что вас: не следовало пускать 
в Россию! 

Бальзак отступил на шаг, пятясь от глухой и тяже- 
лой стены, легшей ему на грудь. Он попытался оттолк- 
нуть OT себя эту стену и несмог и упал навзничь, широко 
раскинув руки, ничего уже не слыша и не видя. 


° Сознание вернулось к нему на рассвете. Неясно мер- 
цал ночник. Он казался далекой звездой. Звезды — это 
души умерших, — почему-то вспомнил Бальзак. Он за- 
был, где он, и думал, что это Париж. Что с ним про- 
изошло? Повернул голову, увидал на столике у постели 
скляночки. Горький запах лекарств шекотал ноздри. 

На открытой груди у сердца ‘° лежал компресс. OH 
осторожно снял его, подержал в руке влажное, почти вы- 
сушенное теплом его тела полотенце и опустил на пол. 
Постепенно вспоминалось то, что швырнуло его в про-. 
пасть забытья. Посмотрел себе на. ноги и увидел: там, 
опершись локтями о спинку кровати, кутаясь в пеньюар, 
стояла Эвелина. OH закрыл глаза и, немножко. погодя, 
снова открыл. Он не ошибся. Тогда, чтобы окончательно 
убедиться, что он не бредит, позвал ее, не узнавая своего 
голоса, и— это был не призрак, — она ласково улыбну- 
лась и подошла. Села на постель, нежной рукой провела 
по лбу, откинула прядь волос, задержав ладонь на лбу. 
Кольца приятно холодили. Эвелина смотрела куда-то 
в угол. 

— Прости меня, Эва! 

Рука на лбу задрожала. Эвелина убрала руку, скло- 
нилась над ним. Едва заметно улыбнулась. Он узнал 
эту улыбку; так она улыбалась eMY B Невшателе, когда, 
побежденная любовью, отбросила сдержанность и осто- 
рожность. Но глаза были не те, он уловил это сразу, и 
по глазам он почти угадал ее мысли, а она, словно по- 
нимая это, поспешно подняла голову, и он увидел ее 
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шею, короткую и слишком полную, шею женщины, на 
‘которую уже мощно и властно наступают годы. 

— Теперь засните, Онорэ! А я пойду. — Где-то ‘в глу- 
бине души ей хотелось, чтобы он задержал ее, чтобы по- 
просил ее остаться; все же она была одинока, и годы де- 
лали свое дело, и надо было думать о будущем серьез- 
но, и сейчас можно было бы договориться — весь 
дом спал, и это был подходящий момент. Можно бы- 
ло бы столковаться. Все же разрыв был бессмыслен 
и ненужен. 

Но Бальзак ничего не сказал. Он молчал, и она, тя- 
жело вздохнув, вышла из спальни. Прошла через He- 
сколько комнат, мысленно все еще находясь там, у по- 
стели Онорэ; и долго еще мысли ее были подле него. 
И долго, ища на холодной просторной постели забытья, 
она ловила себя на том, что резкий разговор, происшелд* 
ший вчера, излишен был для них обоих. Они были 
слишком откровенны. 

Бальзак не спал до рассвета. Поднялся с постели, 
как только первые блики света появились за окном. 
Пришла Марина, присланная графиней, прибрала ле- 
карства, спросила, принести ли завтрак сюда. Медленно, 
подыскивая в памяти нужные слова, Бальзак отвечал 
горничной. Марина стояла перед ним, вся подобравшись, 
чуть сутулясь, Смуглое лицо ее было грустно. Наконец, 
он сказал, что выйдет завтракать в столовую. Но девуш- 
ка все стояла и не уходила из комнаты. Тогда ему по- 
казалось, что она не поняла его, и он повторил, что вый- 
дет. Девушка все не уходила. Смотрела на него, на двери 
оглядывалась и, наконец, отважившись, упала перед ним 
на колени и протянула руки. 

— Пане, родненький, добрый пане, смилуйтесь, 3a- 
ступитесь, замолвите слово за Василя, чумака молодо- 
го, в солдаты его пан Кароль забрить хочет, скажите 
хоть слово. 

И Марина обхватила руками его ноги и снова и сно- 
ва повторяла ему свою просьбу, ив глазах ее, глубоких 
и чудесных, светилась надежда. 

Он плохо понимал ее, и ему стало невыносимо тя- 
жело, что девушка стояла перед ним на коленях и цело- 
вала его ноги. Тронутый и взволнованный, он накло- 
нился, взял Марину’ за локти и стал поднимать с пола, 
И она, почувствовав: ласку, подчинилась ему. И когда 
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‘она почти выпрямилась, а OH еще He успел отступить, 
выпустить ее из рук, дверь в спальню открылась, и на 
пороге появилась Эвелина. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
ЯРМАРКА 


Бубен захлебывался. Не то печально, не то почти 
безнадежно тосковала флейта. Скрипки только откли- 
кались, тихо, тонко, проникновенно. И все это вместе 
создавало неровную, но трогательную мелодию. Женщи- 
ны, мужчины, парни и девушки застыли полукругом, и 
слушали, и смотрели. Холодом веяло с Днепра. В лужах 
под ногами рябило воду. Из раскрытых ртов, застывших 
на миг, готовых засмеяться либо изобразить удивление, 
валил пар. Медноликое солнце играло на стеклах фурго- 
на. Над фургоном пламенел на ветру красный флажок. 
На потертом ковре перед вхолом стоял полуобнаженный 
человек. Ветер надувал широкие шелковые шаровары. 
Человек держал в руках два десятка ножей, длинных и 
острых, с серебряной инкрустацией на черенках. Из-под 
насупленных бровей он вглядывался в толпу, точно изу- 
чая ее желания и проникаясь ими. Горбун в. черной 
длинной до самой земли пелерине снял высокий цилиндр 
и поклонился в пояс на три стороны. Писклявым, не- 
приятным голосом объявил: 

— Милостивые государи и государыни, знаменитый 
маг и чародей Кваранционо Антонио, имя которого из- 
вестно в Старом и Новом Свете, покажет вам свое вы- 
сокое искусство, и удивлению вашему не будет гра- 
ниц. — Горбун отошел в сторону и надел цилиндр. Че- 
ловек на ковре улыбнулся, показав толпе ровные, осле- 
пительно белые зубы. 

Бубен заторопился, и флейта со скрипкой отстали. 
Бальзака больше интересовали они, чем человек на ков- 
ре. Бабы ахали, мужики причмокивали и одобрительно 
кивали головами, дети радостно хлопали в ладоши. Бу- 
бен заговорил скороговоркой. До пояса утыканный но- 
‘жами маг и чародей ходил по ковру, три шага направо, 
три — налево, и улыбался. Бальзак еле выбрался из 
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толпы. Остановился на мгновение, чтобы застегнуть — 


пальто. Пальцы тщетно искали пуговицы. Подбежал 
Юзефович, стоявший поодаль. 
— Месье, говорил же я вам, — не стоило мучить себя... 
— Что вы, что вы, это чудесное зрелище, не столько 


этот маг, сколько люди. Боже мой, какими глазами 


глядят они на него! Вы бы посмотрели. 

— Пойдемте дальше, — предложил Юзефович, кото- 

Ве вовсе не по душе была эта странная прихоть гостя. 

Чо, что будешь делать — захотелось господину литера- 
тору побывать на ярмарке. И они пошли дальше, npo- 
кладывая себе дорогу локтями и плечами, погружаясь в 
многоязыкое, суетливое море людей. Шли вдоль длин- 
ного ряда возов; на поднятых вверх оглоблях, точно 
цветы на стеблях, красовались венки золотистого лука, 
горшки, макитры. Гоготанье гусей, кряканье уток, раз- 
ноголосица криков, смуглые лица цыган и цыганок.. 
И не было перед ними ни путей, ни троп. Перешагйва- 
ли через тела людей, через кучи горшков и кувшинов, 
выносили на спине лихую ругань баб, протискивались 
сквозь толпу. Молодая красивая цыганка схватила 
Бальзака за руку. Тащила к себе. 

— Господин хороший, господин милостивый, дай по- 
‘гадаю, дай утешу, добрый господин. 

Бальзак упирался, смеясь. Цыганка смело тянула 
руку к себе. Юзефович накричал на нее, 

— Пошла вон, чего пристала!.. 

Но цыганка не успокаивалась. Бальзак громко за- 
смеялся. Кивнул в знак согласия головой. Юзефович по- 
жал плечами. Что за фантазия у этого литератора! Во- 
круг начали собираться любопытные. Цыганка завладела 
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французом. Сжала своими черными руками белоснеж-. 


ную ладонь Бальзака. Заглянула в глаза своими черными 
‘блестящими глазами. Губы дрогнули. Он не выдержал 
проницательного взгляда и опустил глаза. Видел высо- 
кую грудь, смуглую, словно из темного мрамора шею, 
ина ней несколько рядов монисти дукатов. Что-то коль- 
‘нулов сердце. Юзефович удивленно наблюдал. И Баль- 
зак забыл о Киеве, о ярмарке, о своем спутнике, угод- 
ливом и надоедном, о любопытных, что толкались 
вокруг, он снова поднял глаза и снова встретился с го- 
рячим, проникновенным взором цыганки, а она все глуб- 
же и глубже заглядывала в душу, сжимая сильными 
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пальцами его пухлую ладонь. Это длилось мгновение, но 
ему этот поединок глаз показался вечностью, и когда чер- 
ноокая гадалка перевела свой взгляд на его руку, он все 
еще стоял зачарованный ее тревожными и дивными гла 


 зами. А она теперь всматривалась в ладонь, что-то бор- 


моча на своем степном картавом наречии. Грязным ног» 
тем водила по узору морщин на ладони. Печально подня- 
ла голову, смотрела куда-то в сторону, поверх его плеч, 
точно искала кого-то там, в людском море, искала и не: 
находила. | | 

— Что же ты молчишь, соврать нечего, — раздра- 
женно заметил Юзефович. 

Цыганка словно очнулась от презрительного окрика. 
Скользнула по его лицу взглядом, еще раз впилась им в: 
глаза француза, осторожно и медленно, как будто боясь. 
выпустить, она всевышеи выше поднимала в своих руках. 
его ладонь, всматривалась внимательнее в путаницу ли- 
ний на ней и вдруг в каком-то неудержимом порыве при- 
пала к ней долгим горячим поцелуем. Выпустила рукуи 
молниеносно исчезла в толпе, оставив остолбенелого от 
изумления Юзефовича и растерянного Бальзака. По тол- 
пе прокатился веселый хохот. А цыганка была уже да- 
леко, и Бальзак тщетно искал ее в толпе встревожен- 
ным взглядом. Юзефович украдкой посмеивался. Про- 
бираясь сквозь шумящую толпу, Бальзак все время на- 
ходился под впечатлением поступка красавицы йыганки. 
Он, по правде сказать, не был склонен придавать серьез- 
ное значение этому эпизоду, HO экспансивность девушки, 
взволнованные тревожные Глаза, прикосновение горячих 
губ кладони (онитеперь еще чувствовал этот крепкий 
поцелуй) — все это не могло быть воспринято только 
как незначительное и смешное приключение. 

Ярмарка гудела, как разворошенная огромная пасека. 
Солнце : склонялось к горизонту, но никто и не думал по- 
кидать площадь. Наоборот, с разных концов прибывали 
люди. Шли пешком, ведя на поводу коней, тянули на ве- 
ревках коров, несли в мешках визгливых поросят. Все 


двигалось беспорядочнои неукротимо. Словно лошади, 


волы, возы, — все покорялось какому-то одному общему 
хозяину, илюди двигались в разные стороны, охваченные 
одним порывом, вожидании чего-то непременно хороше- 
го. И повсюду толкались, шныряли, суетились барышни- 
ки, перекупщики, купцы, лотошники, одни украдкой, ти- 
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_ хим словом заманивая всвои сети, другие — во весь го- 
‚лос зазывая к себе, выхваляя свой товар и себя самих. 
И, неведомо из каких земель прибывшие, среди лошадей 
иволов блуждали ослики, покачивали горбами печаль- 
ные верблюды; белели среди картузов.и высоких смушко- 
вых шапок белоснежные чалмы и красные фески. 

Да, здесь, в этом море звуков, среди суеты и беспо- 
рядка, он находил равновесие и покой. Он с жадностью 
впивался глазами в этот неутомимый людской поток, вы- 
брасывавший насушу свои нужды, свое добро и свои же- 
лания. Это была купля и продажа. И такие же зрелища 
он наблюдал на лионских рынках, на окраинах Милана, 
в Гамбурге, в Дрездене, на Корсике, но здесь, он мог 
поклясться в этом, здесь все было красочнее и при- 
влекательнее. Так бродил OH, стараясь запечатлеть 
в своей памяти все яркое и значительное. Его гла- 
за привлекали мужчины и женшины с бронзовыми лица- 
ми, загоревшие на сильном, резком, степном ветру, сте- 
пенные и рассудительные в своих поступках и движениях; 
он как будто угалывалвних терпкую и непоколебимую 
силу, настоенную на соках плодородной земли, он забы- 
вал обо всем, когда парни и девушки заливались веселым 
смехом, плясали, взбивая нал возами тучи пыли. Однако 
_ цыганку он не мог забыть. Куда девалась она, гибкая, чер- 
ноглазая? Прихотливая мысль всколыхнула его: уйти 
бы снею в степь, где-нибудь на раздолье, в шатре, у KO- 
стра, сидеть плечом к плечу, слушать ее песни, целовать 
ее губы, пить из них тревогу обманчивых и желанных но- 
чей. И вспомнилась ночь, прошедшая, как дурная греза, 
одиночество, тоска. Он увидел перед собой замкнутое, XO-. 
лодное лицо Эвелины и очнулся. Юзефович был озабочен. 
Что это случилось с мэтром Бальзаком? Пусть мсье Баль- 
зак не сердится, но он, как истинный и горячий поклонник 
его таланта, позволяет себе величать его так, как ученики 
обращаются к немув Париже. Неужели эта странная цы- 
ганка так подействовала? О, даон, оказывается, очень 
впечатлительный человек. Впрочем, литератор должен 
быть таким. Он вспоминает своих знакомых литераторов; - 
действительно, стоит подумать хотя бы о Пушкине или 
0... Шевченке. Напрасно он назвал последнего. Но поз- 
дно. Слово сорвалось с языка, его не вернешь. 

Хорошо, что Бальзак озабочен, он, может быть, не 
услышал. Зачем рассказыватьемуо Шевченке? Это ни к 
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чему, и не нужно самому Юзефовичу. À вспомнилось ему: 
весною, нетак давно, провели по улицам гордого и прямо- 


‚ Го мужика-поэта, OH шагал смело и решительно и смотрел 


вперед, точно пронзая своими острыми глазами людей, 
стены, точно видя где-то вдали осуществление своих на- 


'дежд. Этогс ненадо вспоминать. Зачем? Господин Баль- 


зак не должен знать о Шевченке, такова воля генерал-гу- 
бернатора Бибикова. Юзефович осторожно просовывает 
свою руку под локоть Бальзака, он хотел предложить. 
окончить прогулку, пора и отдохнуть, они видели уже по- 
чти всю ярмарку. Бальзак тожезамедляет шаг, он уга- 
дывает намерения своего спутника. Пора домой. Но вдруг 
внимание француза привлекает толпа крестьян у низень- 
кого зеленого ларя. Должно быть, здесь торгуют чем-то’ 
тайным и запрещенным — невидно привычной ярмароч- 
ной суеты и толкотни, мужики стоят плотно плечом к 
плечу, искоса, с откровенной неприязнью поглядывая на 
негои Юзефовича. Последний тоже заинтересованно по- 
глядывает на толпу. Подойдя поближе, Бальзак и Юзе- 
фович услышали жалобные звуки кобзы, а у самого ларя’ 
на земле увидали седого старика. Он сидел, скрестив но- 
ги, опираясь спиной на стенку ларя, без шапки, с длин- 
ной седой бородой, и перебирал правой рукой струны 
кобзы, уставясь бельмами глаз-в пространство. Рядом, 
на земле, сидел мальчик и держал в руке суму. Бальзак 
подвинулся ближе. Мужики неохотно расступились. Од- 
нако дали дорогу. Кто-то из толпы бросил: 

— И чего тут паны не видали? — Но под многозна- 
чительными взглядами соседей умолк. 

Кобзарь сидел спокойный и суровый. Хоть был он V 
ног людей, но по тому, какон держал себяикак поднял 
голову, по тому, как морщил лоб, высокий и загорелый, 
по тому, как его слепые глаза неподвижно уставились в 
одно место, видно было, что он здесь самый мудрый и 
знает намного больше всех присутствующих. А мальчик 
подле него тоскливо всхлипывал — ему надоело так BOT 
шататься со слепым дедом по ярмаркам, и его пугали эти 
люди, тоскующие от дедовых песен, и он был голоден и 
вши не давали покоя, но былу мальчугана один дед, и. 
водил он старичка по свету уже давно, а кроме деда, He 
былоу него никого, и потому он сидел возле деда и слу- 
AN его, и смотрел испуганными глазами на людей... 
Бальзак упорно продвигался вперед. Через несколько се- 
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кунд он подошел совсем близко к кобзарю. С любопыт- 
ством присматривался к людям, к их суровым лицам. Бы- 
ли и такие, что подходили, ловили на ходу слова кобзаря, 
доставали из кармана деньги, кидали в жестяную мисоч- 
ку и проходили, ни разу не обернувшись. Подходили жен- 
щины, мужчины, задержался на миг какой-то монах, 3a- 
плывшими глазками шнырял по толпе, хотел протиснуть- 
ся поближе, но ему давали дорогу неохотно. Он вздох- 
нул набожно, посмотрел с любопытством на Бальзака и 
Юзефовича, перекрестился и прошел дальше. А Бальзак 
онемел, он, как очарованный, стоял на одном месте. Не 
мог ни пошевельнуться, ни слова вымолвить. Что с 
ним сталось? Сразу сообразить было трудно. Словно 
бурей выкорчевало из мыслей все заботы. Баль- 
зак смотрел на кобзаря, на толпу, на тех, кто про- 
ходил мимо него, бросая медяки в MHCOUKY, чув- 
ствовал в их суровом молчании какое-то странное 
и значительное предостережение, точно люди Tah- 
ли в себе предгрозье, и невольно проникался тем 
же чувством. Он неожиданно поймал себя на мысли, что 
суровые, замкнутые лица людей, одетых в изодранные 
свитки, в дырявые лапти, напомвили ему толпы бедня- 
ков из парижских предместий, крестьян далекой Корси- 
ки; что-то общее было между ними, HO он впервые, и это 
поразило бсльше всего, видел такое внимание к песне, 
такое немое и всемогущее почитание ее (и в этом чув- 
стве он почерпнул столько гордости, как будто грозовая. 
молния коснулась души Бальзака). 

В толпе был и дед Мусий. Бродил по ярмарке, да и 
наткнулся на старого кобзаря. Дед Мусий узнал пана 
Бальзака. Отошел немного в сторону, чтобы тот его не 
узнал. С интересом следил за Бальзаком. Если бы фран- 
цуз был один, дед, может быть, отважился бы подойти, 
но рядом сним стоял какой-то сердитый и высокомерный 
на вид пан. Кобзарь слышит приглушенный разговор в 
толпе; кто-то новый пришел; услышал слово «пан», да что 
€MY, 10 панов, они у него глаза отняли, крова лишили, 
дочку, душегубы, замучили, пустили свнуком по миру Ha 
_ все четыре ветра, чтоб им подавиться своим богатством, 
тем панам! И кобзарь бросает в толпу крестьян свой при- 
зыв, кричит на весь мир громкои смело, делится с людь- 
ми своим словесным кладом, словно заверяет их, Что OH 
их единственный в мире благодетель. 
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Бальзак не понимает того, что речитативом выкликает 
старый дед, он отгадывает содержание песни по глазам 
мужиков, читает на, их лицах. Его спутник несколько ра- 
стерян. Лучше уйти отсюда. Присутствие в этой толпе рис. 
кованно. Тем более неприятно, что кобзарь поет стихи того 
же самого Шевченка. Какое глупое совпадение; только что 
вспоминал этого крамольника, — и вот, на тебе, радуйся, 
посеянные им плевелы дают плоды! 

Юзефович не понимает, чем заинтересован Бальзак. 
Языка он не знает, однако слушает внимательно, как 
будто боится пропустить хоть слово. А может, он только 
притворяется, что не знает языка? На это надо обратить 
внимание. Бес искушает Юзефовича. Ему трудно удер- 
жаться от желания рассказать Бальзаку, кто автор песни, 
которую так мудро поет кобзарь. Почтенному помощнику 
ректора немного грустно. Как все-таки несправедлива 
жизнь! Кому мешало бы, если бы этот бывший крепост- 
ной, Шевченко, писал только спокойные и мирные стихи, 
и такие стихи пел бы этот дед; тогда можно было бы CKa- 
зать об этом Бальзаку. Назойлив бес-искуситель, — он- 
таки дернул Юзефовича за кончик языка. И помощник 
ректора, пренебрегший осторожностью, зашептал на ухо 
Бальзаку об авторе песни. Осторожность, впрочем, побе- 
дила, и OH, кроме фамилии и второстепенных деталей, не 
сказал ничего значительного, и был бесконечно доволен, 
что Бальзак не проявил особого интереса к тому, что 
услышал. 

Бальзак постоял еще немного в толпе и внезапно 
вздрогнул, точно осененный неожиданной мыслью, стал 
шарить по карманам и, ничего не найдя в них, кряхтя и 
оттопыривая губы, снял с пальца золотое кольцо с доро- 
гим камнем в оправе и, наклонясь, опустил в миску. Му- 
жики переглянулись и удивленными глазами проводили 
его, когда он, уходя, пробирался сквозь толпу. 

Бальзак неторопливо шагал в обществе притихшего 
Юзефовича, постукивал палочкой, жевал кончики усов. Их 
догоняли, бились вуши, точно крыльями, слова кобзаря. 
Дед Мусий посмотрел вслед панам, ближе придвинулся к 
кобзарю. Тот уже кончил песню. Сидел спокойно, молча- 
ливо и неподвижно. Подходили люди, бросали в жестянку 
медяки, клали вторбу мальчику краюшки хлеба, какая-то 
молодица поставила кринку молока. Кобзарь хоть и не ви- 
дал, но угадывал каждое движение, истово благодарил. 
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Толпа таяла, и вскоре возле кобзаря никого не осталось, 
только дед Мусий подошел ближе и поздоровался. 
À люди ушли, неся в сердце терпкие слова песни, заглу- 
шая в груди неисходную боль, готовые снова встречать 
страдания и муки, лелея чудесную и влекущую, навеян- 
ную словами кобзаря мысль о мести и воле. И потом, ра- 
зойдясь по селам, люди несли слова кобзаря дальше, 
согревали их теплом своих душ, и эти слова, как зерна, 
упавшие в глубокий чернозем, через некоторое время 
давали ростки, робкие и нежные, обещающие вскоре за- 
колоситься буйным урожаем. 

Бывало и так, что жизненные беды, как бурные ливни, 
захлестывали эти ростки, суховеи отнимали у них живи- 
тельную влагу; но, взлелеянные соками земли, они пере- 
носили эти невзгоды и, упорные, поднимались снова и 
росли, и колосились, ибо это была жизнь. Дед Мусий 
тоже собирал’ эти зерна, и слова кобзаря пришлись ему по 
сердцу, они, казалось, давно уже приходили ему в голову, 
да он все никак не мог точно сказать тревожную правду 
людям, а вот теперь старый кобзарь сказал. И вот они 
сидят рядом — дед Мусий шестидесяти пяти лет и дед 
Северин Бида, чьи годы никем не считаны и не мерены; 
со своим внуком Миколкою ходит по свету крепостной 
князя Репнина из Яготина. У деда Мусия есть хоть при- 
станище, а вот деду Северину одно жилище — земля и 
один кров — небо; недаром и прозвали его Бидою. Он 
сидит у ларя на шумной киевской ярмарке, он высек из 
сердца своего, точно из кремня, все искры, и потому не- 
много опустошен и растерян, но рад, что вот подле него 
остался кто-то, утешает и уговаривает его хорошими, 
светлыми словами. 

Дед Северин чувствует, что это кто-то близкий, и по- 
зволяет себе ощупать рукой лицо деда Мусия. Внучек 
_Миколка пьет из кринки молоко, жадно грызет сухую ле- 
пешку и посапывает; он так занят едой, что и нос выте- 
реть некогда. 

— Издалека, дед? — спрашивает Мусий Северина, ве- 
личая его дедом, оба они уже седые и старые, но Северина 
он признает старшим. 

— Издалека, сынок! Издалека! Иду, света не вижу, а 
все знаю. — Похоже было, что дед Северин хвастался сво- 
им всезнайством. — Тебя не вижу, а душу твою знаю. 

Дед Мусий не удивился. Они сам прошел бы всю 
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Украину с закрытыми глазами! Пусть бы хоть само горе 
погнало, нужда извела, — все лучше, чем в Верховне жить, 
А дед Северин продолжал: 

— Пан меня давно выгнал. Говорит — слепой, глупый, 
корысти от тебя никакой, иди, куда глаза глядят, — ая, 
сынок, ничего невижу, ипошел я по миру свнуком-сиро- 
той, Миколкою. Правду я говорю, Миколка? 

— Правду, дедушка, — Микола отозвался CKOPOrOBOP. 
кой, чуть не подавясь куском хлеба. 

— Вот так и брожу, рассвет по росе отгадываю, ночь 
по ветру-низовцу. Одни мы с Миколкой, во всем свете 
одни. Помру я, что с ним будет. Убей меня бог, провалить- 
ся мне на этом месте, коли я знаю! 

Миколка прислушался к речи деда, перестал есть, ему 
хотелось заплакать от этих жалостных слов, но молоко 
было вкусное и лепешка тоже, и OH решил поплакать 
после, когда управится с едой. 

— Свет исходил, сынок, — говорил Северин, — и везде 
нужда, везде неволя, только люди чудные попадаются, — 
точно апостолы, явятся и пропадут. Вот раз иду через 
село, присел отдохнуть у левады, тоскливо так стало, тро- 
нул я кобзу, да и запел ту же песню, что и сегодня. За- 
кончил, и хоть не вижу, аслышно мне, что кто-то стоит 
рядом. «Миколка, — говорю, — он же мои глаза, — стоит 
кто-нибудь возле нас?» — «Стоит, — говорит Миколка,— 
стоит человек и плачет. Плачет, — говорит, — тихо, не как 
я, я так не-умею, — одни слезы, а крику нет». — «То, — 
говорю, — слезы OT TOCKH, от нужды, то самые горькие в 
свете слезы». А чужой и говорит: «Верно, дед, правду 
_ молвишь, горше всего и тяжелее те слезы». Подошел по- 
ближе, сел подле меня. Расспрашивает, кто я, ‚откуда. 
Я поговорить люблю, мне таиться нечего, я и рассказал 
все начистоту. «А где ты, дед, ту песню слыхал?» — 
спрашивает. «Люди поют, от людей слыхал. Песня, — го- 
ворю, — наша — про горе да нужду». — «Верно, — гово- 
PAT, — наша песня, дед, наша». Помолчал, а после спра- 
шивает, интересно ему: «А не знаешь, — говорит, — кто. 
эту песню сложил?» Слышу, человек душевный. Признал.! 
ca ему— Шевченко, крепостной такой есть. Это он, говорят, 
и песни эти складывает. Молчит он, а потом снова: — «Про, 
горе петь — тоска, надо про волю». — «Надо, — говорю 
я, — как не надо, я и сам сложу». — А ты складывай,' 
дед, и пой». Положил руку на мою, слышу усмехается.! 
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«Чему смеешься?» — спрашиваю. «А так, славно мне с 
тобою, хорошо». — «Ну и пойдем , со мной», — говорю. 
«Пошел бы, дед, да не могу, а скоро пойду, как ты». — 
«Да ты, — спрашиваю, — кто же будешь, крепостной или 
вольный?» А он мне: «Я Шевченко, дед». Я так на ноги 
и вскочил. Кобзу уронил. За Миколку ухватился. Пере- 
спрашиваю: «Кто ты? Кто? Шевченко?» — «Я самый, дед, 
я». Говорит тихо, речь спокойная, мужицкая. «Микол- 
ка, — крикнул я, — глаза ты мои, — глянь на кобзаря 
нашего, скажи, какой он!» 

Дед Северин замолк. Моргал глазами. Мертвые бельма 
неподвижно застыли. Миколка выпил все молоко, сидел 
спокойный и довольный. Мусий окаменел ‚от изумления. 

— Миколка, — вскрикнул дед Северин, —ты видал 
Шевченка? 

— Видал, дедушка. 

— Какой он? 

— Добрый, дедушка. Онмне рубль серебром дал и в 
голову поцеловал, вам катеринку дал... 

— Эх, внучек, я не про то спрашиваю: каков он с 
виду, лицом какой, глазки ты мои? 

Микола молчал. Вспомнил полуденную жару. Березо- 
вый лесок. Дяденьку ласкового, усатого. С дедом говорил 
спокойно, дружески, не бранился. Добрый НЕ, KO- 
нечно, добрый. 

— И вот тогда в первый раз в жизни пожалел я, что 
слепой. То рад был, что нужды игоря людского не вижу, 
а то пожалел. Недал мне бог счастья Шевченка своими 
глазами видеть. Ощупал я руками, вот как тебя, лицо его, 
сидели мы с ним до зари, все меня расспрашивал, а по- 
том и про себя рассказал, попрощались, поцеловались 
и разошлись в разные стороны. 

— Счастливый ты, дед! Счастливый! — Мусий качал 
головой, перебирая пряди седой своей бороды. Он тоже 
слыхал про того Шевченка и песни его знал, а вот встре- 
чать не привелось. И полный грусти, дед Мусий говорит: 

— Слышно, царь разгневался на Шевченка, в канда- 
лы заковал и заслал куда-то в степи. 

— Не верю, — отозвался кобзарь, — не верю. Его в 
кандалы не закуешь. Врут. Не верю! — И дед Мусий 
тоже не верил в людскую молву. 
Сумерки пали на ярмарочную площадь. Поднялись 
деды. 
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— Будь здоров, — молвил Мусию дед Северин,—глаза 
мои, Миколка, дай руку. — Больше OH ни слова не сказал, 
взял миколкину ‘маленькую шершавую ручонку и пошел 
от Мусия медленно, степенно, перекинув чеоез плечо кобзу 
и сжимая в левой руке высокий посох. Перед ним рассту- 
пались встречные крестьяне, узнавали его: «Дед Северин 
идет, дед Северин!» — а оншел, гордый и суровый, мол- 
чаливый и мудрый, известный на всей Украине кобзарь 
Северин Бида. Дед Мусий отправился домой, углублен- 
ный всвои мысли. Через черный двор зашел во флигель, 
где помещалась челядь Ганской. В сенях, у кухонной две- 
ри, увидел на сундуке какую-то женщину. Сидела, сгор- 
бившись, накрывшись платком, и плакала. Подошел бли- 
же, тронул за плечо. Женщина подняла голову. 

— Марина! — узнал дед горничную, — что с тобою? 
беда, что ль, какая случилась? 

— Опять пани била, дедушка, опять била, итак люто, 
что и никогда такого не было! — Марина всхлипнула и 
заплакала еще пуще. Перевела дух, горько всхлипывая. 

— Заперла меня усебя в кабинете, за косы таскала, 
допытывалась, не пристает ли ко мне пан, не поверила, по- 
сулилась ещев Верховне на конюшне выпороть. Запрети- 
ла в комнаты являться, «в скотницы, говорит, определю». 

Марина поднялась, подошла к деду, положила голову 
ему на руки, застонала. 

— Не могу я больше, дедушка, сотворю грех, руки 
на себя наложу. 

— Бог с тобой, дочка, что ты! Молчи! Потерпи! 

Посадил на сундук, сам сел рядом. Гладил по голове. 
Что-то приговаривал. Марина плакала, изливая в слезах 
свою боль, неслышала слов старика. В барском домеза- 
светили огни. Дед Мусий оставил Марину одну, вышел из 
сеней. Сел на ступеньки, смотрел на окна, залитые светом. 

Бальзаки Эвелина сидели в гостиной. Дворецкий при- 
нес кофе. Эвелина налила чашку Бальзаку..Это был какой- 
то странный вечер. Впрочем, за последнее время подобных 
вечеров было немало. Точно в сгущенной атмосфере гос- 
тиной летали злые демоны. В черном платье без всяких 
украшений, кроме диадемы в волосах, Эвелина сидела за 
столом, величественная и молчаливая, а OH не находил 
слов, чтобы теплом своего голоса растопить ледяное мол- 
чание. Он думал сначала, что следует разъяснить Эвелине 
давешнее комичное недоразумение. Неужели она могла 
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заподозрить какую-нибудь интимность между ним и гор- 
ничной? Какая бессмыслица! Но чем больше склонялся он 
к этому решению, тем резче вырисовывался клубок проти- 
воречий. Нет. Он ничего не скажет. А Эвелина вела разго- 
вор о всевозможных незначительных, второстепенных ве- 
щах, выразила сожаление, что в Киеве нет Бибикова, что 
Фундуклей до сих пор не встал с постели. Сообщила, что 
завтра утром они выедут в Верховню. Они посидели еще 
час, вспоминая общих знакомых, вкладывая в гневнв 
скрещенные взгляды больше значения, чем в пустые и 
путаные фразы. | 

Потом он долго не мог уснуть, ворочался с боку на 
бок, прислушивался к бормотанию ветра за окнами, крях- 
тел и жаловался на судьбу, на себя, на отсутствие жела- 
ния работать. Старая, расшатанная деревянная кровать 
скрипела под его тяжелым телом и словно плыла, неся его 
на себе во тьму, в неизвестность. Так он покачивался на 
волнах воспоминаний, погружался в них и всплывал на 
поверхность и точно наяву увидел вдруг хитрого ‘о шот- 
ландца Вальтера Скотта; тот прохаживался у постели, 
припадая на одну ногу, низенький, суховатый, с большими 
проницательными глазами под широким лбом, и молчал, 
только смотрел требовательно, с укором, а потом погрозил 
пальцем, как проказнику, и пропал. Бальзак проснулся; и 
тогда вспомнилась ярмарка, и снова нахлынул сон и все 
смешалось. Цыганка крепко держала руку и не пускала, 
звериная физиономия Кароля Ганского тряслась от смеха, 
девушка Марина ползала уего ног. Юзефович вежливо 
и подобострастно тянул Бальзака к себе. Ион снова про- 
снулся. Теперь мысли как будто стали яснее, что-то ‘под- 
толкнуло его сердце, и он покорился мольбе взволнован- 
ной души, вскочил с постели, нашел свой халат, надел, 
опоясался золотым пояском, засветил свечи и сел за стол. 
Рукопись «Крестьяне» лежала перед ним. Перелистывая 
страницу за страницей, он обновлял в памяти целые сцены, 
находил для них продолжение; вот уже образы действую- 
щих лиц вырисовывались перед глазами, он узнавал их, 
но что случилось — количество их бесконечно возросло, их 
стало море, вокруг шумело, клокотало. Ах, это ярмарка; и 
вот святую землю с гроба господня несут монахи в капю- 
шонах, а вот он сам держит на ладонях рукопись 
«Крестьян», а Ипполит Госселен, Жирарден, его издатели, 
улыбаются и отходят от него все дальше и дальше, и он 
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остается один, и человеческое море расступается вокруг. 
Он застыл одинокий, как островок посреди океана. 

...Да, OH на ярмарке, и мимо него проходит Эвелина, 
и корчмарка черноглазая, печальная, и цыганка, и вся 
жизнь идет мимо него, а рукопись лежит на вытянутых 
руках, точно обломок скалы. Медленно подошла и замер- 
ла перед ним фигура старого, седобородого кобзаря. Дед 
остановился и протянул руки, большие шершавые ладони 
с мясистыми пальцами приближались к нему. Он чуть не 
отшатнулся, но не смоги остался на месте, как окамене- 
_лый. Кобзарь смотрел на него зрячими глазами, шевелил 
‚губами, что-то говорил на своем языке, но Бальзак не по- 
нял. Тогда кобзарь подошел ближе, взял из его рук 
«Крестьян», подержал немного на своих ладонях, будто 
взвешивая, и разбросал по ветру, а ветер подхватил листы 
бумаги и понес, развеял по пыльной площади, ина эти 
листки наступали люди босые и в лаптях, втаптывая их. 
в землю. Он хотел закричать, но не смог, а дед угадал 
его желание и пригрозил ему пальцем: дед’ заговорил с 
ним по-французски прекрасным, изысканным языком, 
каким говорили в салоне Висконти и в недостатке кото- 
рого обвиняли его, Бальзака. 

— Не кричите, господин RAT MR седой 
дед, — не надо. Ведите себя вежливо и умно. Эти стра- 
ницы не стоят людей, о которых вы пишете. Разве таковы 
крестьяне, господин Бальзак? Дед смотрел на него с уко- 
ром, и он не выдержал этого взгляда и закрыл глаза. Но 
тщетно, и с закрытыми глазами он видел деда и тысячи 
мужиков, втаптывавших в землю страницы его рукописи, 
A рядом стояли и хохотали его знакомые, дядюшка Фур- 
шон, папаша Ригу, Тонсар, пристав Брюне, нотариус 
Люнен, трактирщик Рокар. | | 

И звенела над землей песня деда, тянул ееодин голос, 
a все люди молчали, только глазаих пели, руки. пели, в 
‘шагах гремела она. И эту песню подхватили Ригу, Фур- 
шон и Тонсар. 

И тогда вдруг он вспомнил слова Юзефовича о чело- 
веке, сложившем эту песню, он почти в тот же миг пред- 
ставил себе его и силился вспомнить его имя. Рука, сжатая 
в кулак, падает на стол. Свечи подпрыгивают. Шелестят 
страницы рукописи. Глаза широко раскрыты. Чепуха. 
Галлюцинация. Он смеется над своим больным воображе- 
‚нием. Наливаетв чашку остывший черный кафе и выпи- 
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вает одним глотком. Чепуха! Такая чепуха померещи- 


лась! Еще не успокоясь, он обгрызает перо и, обмакнув 
его в чернила, прикасается к бумаге. 

Так он сидел за столом в холодную ‘киевскую ‘ночь, 
усилием воли отогнав все призраки и раздумья. И когда 


он склонился над рукописью, в поисках нужных слов, 


ощущая страшную утрату вдохновения, когда ветреная 
осенняя ночь ложилась на землю, — в эти самые минуты 
на далеком Кос-Арале встречал рассвет Тарас Шевченко, 
склонившись над захалявной книжечкой, огрызком ка- 
рандаша поверяя бумаге тревожные слова. И они He 3Ha- 


ли друг друга, и между ними лежало расстояние и обше- . 


ство, но их объединяло самое дорогое, и самое вели- 
чественное, и самое справедливое в мире — творческое 
волнение. И не спал в эту ночь помощник ректора Ки- 


евского университета Юзефович. Третий раз переписы-_ 


вал он письмо на имя его превосходительства генерал- 
губернатора Бибикова, излагая доброжелательно, хотя 


°и не без некоторого приукрашения все, что знал о поведе- 


нии Бальзака. И все время, пока писал, почему-то ви- 
дел перед собой суровое и страстное лицо Шевченка, и 
это видение навело на него непреодолимый страх и за- 
ставило подчеркнуть в письме, что «г-н Гонорэ де Баль- 
зак проявил подозрительную», — он подумал и вычерк- 
нул этот эпитет, почесал пером в реденьких волосах, об- 
радовался, что нашел более эластичное слово: «непонят- 
ную», — и подписал: «склонность к простому народу». 


В небе уже рождался рассвет. Над высокими берега- 
ми Днепра еще лежал утренний осенний туман. От Киева 
во все стороны в глубину Украины струились, как ручьи, 
дороги. Тарахтели по ним мужицкие некованые возы, 
бренчали бегунки панских управителей, покачивались ка- 
реты, часовые подбрасывали вверх полосатые шлагбау- 
мы, открывали путь проезжему люду, апо степи прями- 
ком, пролагая свою тропку; шел дед Северин с внуком 
Миколкой приговаривая: 


_ — Топчу, топчу, шлях, брожу в степях, людей не 
вижу, а кой-что замечаю. Правда, Миколко? — спра- 
шивал у внука. 

— Правда, дедушка, — и Миколка куталсяв рваную 
свитку, сиверко-ветер забирался во все дырки, и от него 
цепенели руки и ноги. 
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‚ С rex пор, как банкир Гальперин приезжал второй раз 
после появления в корчме знатного иностранца, прошло 
около двух месяцев. Корчмарь Лейбко послушался-таки 
пана банкира. В самом деле, что здесь за житье 
Нехаме? Не лучше ли ей будет в Бердичеве?.. Что ни 
говорите, а сердце у реб Исаака Гальперина чуткое и 
доброе, Разон так хорошо отнесся к Лейбку, взял Нехаму 
погостить в Бердичеве, так, может быть, он позаботится 
и о том, чтобы найти девушке достойного, приличного же- 
ниха. Прислал реб Гальперин за Нехамой свой рыдван. 
Долго уговаривал Лейбко дочь связать в узелок свои 
вещи, рисовал перед ней прелести бердичевской жизни. 
HexaMa слушала молча; и ответ у нее был один: не хочу! 
'Но она этого. не сказала: реб Гальперин звал в гости, он 
уменьшил отцу арендную плату, он стал ласков и внима 
телен, и отец упорно настаивал... Нехама согласилась. 
Увязала вещи, села в рыдван. Нечипор натянул вожжи, 
застоявшиеся лошади рванули с места. 

| Лейбко остался на дороге один. OH протянул руку, 
точно хотел остановить рыдван, он ждал, что Нехама 
оглянется. Она не оглянулась. Ветер взбил над трактом 
пыль. Тяжелый туман оседал на луга. Наступал вечер. 
„Лейбко вернулся в корчму. 


Минуло с той поры два месяца. Первый снег, еще 
нежный и непрочный, устлал степь. Пушистыми кисточка- 
ми убрались кусты и кончики липовых ветвей. Уже про- 
шли мимо корчмы последние чумацкие обозы из При- 
азовья и с берегов Черного моря. Редкими гостями ста- 
ли проезжие паны. Только почтовые оказии через день. 
останавливались у корчмы, фельдъегерь выпивал чар- 
ку горилки, закусывал и пускался в дальнейший путь. 
Голубой дорожкой вился над корчмой легонький ды- 
мок. Лейбко сидел у огня, потирая руки, качая головой. 
Золотые` блики прыгали по его седой бороде, вспышки' 
пламени отражались в глазах. А он все подкладывал в 
_ печь солому, ворошил ее кочергой, точно старался при- 
дать мощи огню, силясь в причудливых языках его 
отыскать утраченные мечты, взлелеянные надежды. 

Шли дни. Все больше снега падало на землю. Злые 
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и сильные накинулись на степь северные ветры. Вести 
о Нехаме приходили редкие, скупые и незначительные. 
Проезжал как-то кучер Гальперина Нечипор, — отвозил 
в Дубно какого-то пана; спросил у него Лейбко про Не- 
хаму. Нечипор прищурился в ответ, улыбнулся двусмыс- 
ленно и причмокнул языком: 

= — Господская доля теперь у Нехамы. 

Будто и успокоил Нечипор корчмаря этими словами, 

да не очень. А на обратном пути из Дубно кучер не за- 
ехал в KOPUMY, проскакал на рассвете мимо покосивше- 
гося строения, подгоняя коней посвистом кнута; очень 
‚хотелось ему погреть спину у печи и выпить чего-нибудь 
‘такого, чтоб дух захватило и защекотало в груди, а 
не остановился Нечипор. Не мог он говорить с корчма- 
‚рем о Нехаме. Не мог лгать старику. Бешено гнал Не- 
чипор коней. Легко скользили сани по утоптанному 
тракту. Горькие мысли одолевали кучера. 

Корчмарь Лейбко подумывал о том, не следует ли 
ему самому в Бердичев съездить. Поехал бы, да на кого 
корчму бросить? Раньше, бывало, поедет, — все хозяй- 
ство Нехаме оставит, она управится. А теперь как? 
И снова возбужденный, растревоженный дурными пред- 
чувствиями, не находил Лейбко покоя. | 

В Бердичеве, в банкирском доме «Гальперин и сын», 
все шло хорошо. Как полноводная, могучая река в по- 
логих берегах текла жизнь банкирского дома. Каждый 
день приносил реб Гальперину богатство и мудрость, 
и не мог он пожаловаться на судьбу, светившую главе 
фирмы счастливой звездой. Этой зимой он отправил 
своего единственного наследника, сына Моисея, в Вену 
к брату. Пусть мальчик узнает и другую жизнь. То, что 
он там увидит, то, чему научится, без сомнения, приго- 
дится ему. Венский фактор Соломон Гальперин не очень 
гордился своим братом, бердичевским банкиром, но он не 
был столь неосторожен, чтобы пренебречь сотнями ты- 
сяч братних рублей. Он радушно принял племянника и 
написал Исааку в Бердичев, чтобы тот был спокоен ине 
волновался. Все будет как следует. И в самом деле, все 
шло как следует. Набирался ума за границей молодой 
Гальперин, росло состояние самого реб Исаака Гальпе- 
рина, Юрий Мнишек был доволен, графиня Эвелина- 
Констанция Ганская тоже благоволила банкиру, — а это 
многого стоило, — не приносил забот и французский 
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гость. Деньги Ha его имя за все время прибыли дважды. 
Видно, не очень-то богатый пан. Услуг никаких он не 
требовал, и банкир Гальперин больше не появлялся в 
Верховне. Чиновник особых поручений Киселев тоже как 
будто угомонился. Реб Исаак мог быть спокоен. Он вста- 
вал утром, молился, брался за неотложные дела, спра- 
вившись с ними, завтракал, снова принимался за работу, 
обедал, отдыхал и снова молился. Иногда вспоминал 
корчмаря Лейбка. Он вставал перед глазами, как укор. 
Реб Гальперин рад бы был не вспоминать о нем, но где- 
то засела мысль, въедливая и неотвязная: рано или 
поздно придется ответить Лейбке, где Нехама. Сегодня 
утром началось с дурных примет. Банкир Гальперин, 
поднимаясь с постели, натянул левый носок на правую 
ногу; он заметил ошибку слишком поздно и не на шутку 
перепугался. А потом еще, когда шел в контору, споткнул- 
ся на лестнице, это тоже что-нибудь значило. Плохие 
приметы оправдались под вечер, когда пан Гальперин си- 
дел запершись в своем кабинете; в дверь постучал его сек- 
ретарь-управитель и бухгалтер, одним словом его левая 
рука (правая, как он говорил, у него, слава богу, и своя 
еще годна), лысый Нухем. Он плотно притворил за со- 
бою дверь и подошел к своему патрону. | 

— Досадная неожиданность, — начал OH, потирая лы- 
сину сухими, желтыми пальцами. Изношенный сюртук 
висел наего худых плечах, как на распялке, фалды обтре- 
пались и свисали бахромой. Ботинки с загнутыми вверх 
носками побурели и, казалось, были вытесаны из дере- 
ва. Реб Исаак Гальперин с отвращением осмотрел его, 
точно впервые увидел, и, не скрывая своего неудоволь- 
ствия, заметил: 

— Сколько раз я вам говорил, Нухем, приобретите 
достойный вид, сшейте новый костюм. Разве может мой 
управитель походить на нищего? 

Сухощавый, низенький управитель, печально согла- 
шаясь, покачал головой. Патрон говорит правду. Но нет 
времени. Где найти время на возню с портными? Столько 
‚дел, столько хлопот. Он и сейчас собирался домой. Да 
где там! Принесли злые духи корчмаря Лейбка. Нухем 
замолк. Он не отказал себе в удовольствии полюбовать- 
ся смущением Гальперина. История с Нехамой была ему 
известна. В глубине души он не одобрял поведения сво- 
его патрона. Он считал это дело непристойным и позор- 
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ным для еврея. Но возражать или отговаривать He осме- 
лился. Со скрытым интересом он следил, как обернется 
вся этавыдумка графа Мнишека, соучастником которой 
стал его хозяин. Он стоял перед реб Исааком, ина его 
глазах с тем происходила знаменательная метаморфоза. 
Руки беспокойно сновали по пуговицам сюртука, лоб по- 
крылся красными пятнами; он почти ненавидел в эту 
минуту своего управителя, недоумевающе моргавшего 
глазами. 

— Чего он хочет, этот Лейбко, ктозвал его в Берди- 
чев? 

— Он хочет видеть вас и говорить только с вами, 
реб Исаак. 

— Все корчмари с гетманского шляха хотят говорить 
только со мной, ноу меня есть, управитель, Нухем Ва- 
сенбойм, и он получает достаточную плату, чтобы в его 
обязанности входил разговор с корчмарями. 

‚ — Реб Исаак совершенно прав. Я пробовал. Корч- 
марь Лейбко хочет говорить только с вами. 

— Чего же он хочет? 


— Он спрашивает, где Нехама, реб Гальперин. 


— Он спрашивает?! А какое он имеет право спраши- 
вать у меня? — Гальперин, разгневанный, вскочил с кре- 
сла и оперся руками о стол. — Кто дал ему право спраши- 
вать у меня? Паршивый нищий корчмарь спрашивает у 
банкира Гальперина? А? Слыхали вы что-нибудь подоб- 
ное, люди добрые? Я спрашиваю тебя, Нухем Васенбойм, 
ты мой советник и управитель, что ты думаешь о такой 
наглости? 


Нухем Васенбойм растерялся. Он потирал тонкие 
желтокожие ладони и смотрел в угол, где ровно и спо- 
койно отзванивали часы. 


— Я думаю, пане Гальперин, что корчмарь Лейбко 
имеет право спросить о своей дочери. Он отец, реб Исаак. 


— Ах, вот почему ты не можешь удовлетворить его 
любопытство и посылаешь его ко мне. Ты, я вижу, 
его единомышленник. С каких пор интересы банкирского 
дома стали тебе безразличны? — Реб Гальперин  скло- 
нился над столом, тяжело дыша. Нухем Васенбойм еще 
более растерялся. Он пожал плечами и попробовал сво- 
им слабым и неуверенным голосом возразить: 

— Я думал, что вся эта история с дочкой корчмаря 
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не имеет ничего общего с истинными интересами бан- - 
кирского дома. _ ы 

`— Ты слишком много ‘думаешь. Нухем Васенбойм. 
Пойди искажи корчмарю Лейбку, что его Нехама жива, 
здорова и благополучна, пока о ней заботится реб Галь- 
перин, и пусть он едет в свою корчму и ждет там. Иди. 

Нухем Васенбойм, как приличествует верному слуге, 
поклонился и выскользнул из комнаты. 

Корчмарь Лейбко сидел в конторе на первом этаже, 
опустив голову на руки, и ждал. Он качался на табурет- 
ке, точно сильный ветер играл его телом, на душе у него 
было горько, и неутешные мысли овладели им. В конто- 
ре было тепло, широкая на полстены печь обдавала жа- 
ром. Вокруг сапог Лейбка образовались маленькие лу- 
жицы. Отобтрепанного кожуха шел пар. Корчмарь смот- 
рел в окно. Оно выходило на широкий двор, где были 
расположены службы. Лейбко хорошо знал этот двор с 
тех времен, когда он еще не принадлежал банкиру Галь- 
перину, а Гальперин еще не был банкиром. За окном па- 
дал снег, густой, непрерывный. Отяжелевшие от снега 
ветви деревьев покачивались. Лейбко терпеливо ждал. 
Вот сейчасего позовут, и он спросит пана Гальперина. 

Осторожно, как будто крадучись, появляется в конто- 
фе управитель Васенбойм. Он останавливается перед 
„Лейбком и передает ему слово в слово то, что сказал 
пан Гальперин. 

Лейбко выпрямляется на табуретке. Талый снег по- 
блескивает на его седой бороде. Капли пота залегли в 
морщинках на лбу. 

— Где же моя Нехама? — спрашивает корчмарь 
Лейбко у Нухема Васенбойма; он беспомощно переводит 
взгляд с плоского лица управителя на заснеженное де- 
рево за окном, на серые стены конторы, на лужи под но- 
гами. 

— Я не уйду отсюда, — говорит с упрямой болью ста= 
рый корчмарь. Он каменеетот страшного горя. Он ощу- 
щает огненные прикосновения этого горя к своему серд- 
цу, иему хочется кричать об этом. Нухем Васенбойм мог 
бы сказать корчмарю Лейбку, где его дочка. Это даже 
обязанность еврея перед евреем. Но его патрон, реб 
Гальперин, тоже еврей, по отношению к нему Нухем тоже 
имеет определенные обязанности, и он призван всем сво- 
им существом выполнять их. И Нухем Васенбойм не го- 
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ворит, где дочка корчмаря Лейбка. Hyxem Васенбойм 
ничего не знает.`Он стоит перед корчмарем, тихонький, | 
смиренный, и щурит глаза под кудлатыми белесыми 
бровями. 

— Нет, я пойду, — говорит Лейбко и поднимается с 
табуретки. Он точно стал крепче и сильнее, как будто горе 
наполнило его тело этой силой. — Ноябуду жаловаться. 
Я пойду в полицию, я пойду к раввину Мордухаю. Я бу- _ 
ду кричать на весь свет, что реб Исаак Гальперин украл 
у меня дочь. Я буду кричать, что он украл, слышите, 
Нухем Васенбойм? Вы слышите? 

— Я не глухой. Я слышу, — недовольно отступает 
тот. — Что вы кричите? Теперь время отдыха, и реб 
Гальперин спит. Напрасно вы кричите. Ничего дурного 
не станется с вашей Нехамой. Можете быть уверены. 
Идите и успокойтесь. 

И когда старый корчмарь вышел из конторы, Нухем 
Васенбойм кошачьими цепкими шагами поднялся во вто- 
рой этаж в кабинет реб Гальперина. Он изложил весь 
разговор. Пан Гальперин отпустил его, не промолвив’ ни 
слова. Немного позднее он приказал немедля отнести 
«долг» господину полицмейстеру Тышковскому, тысячу 
рублей. 

— Тотчас же отнести, — приказал он, — полиции 
лучше не должать. 

И Нухем Васенбойм понес «долг», 

Корчмарь Лейбко бродил по Бердичеву. Он допоздна 

ходил по кривым, заснеженным улицам. На деревянных 
столбах ветер раскачивал разбитые фонари. В переулках 
терялась тревога Лейбка и нарождалось отчаяние. 
_ Так он добрел до монастыря босых кармелитов. Высо- 
кие кирпичные стены с амбразурами и сторожевыми баш- 
нями отделяли монастырь от города. Убитый неотврати- 
мым горем корчмарь без всякой надобности остановился 
у железных ворот монастыря. Он задержался здесь не- 
надолго. Ровно на столько времени, чтобы вспомнить 
свое детство; здесь, у этих ворот, он останавливался не 
раз. Страшные тайны, скрытые за высокими стенами, 
манили его сюда. 

Лейбко пошел дальше. Шел, сбиваясь с шага, под- 
талкиваемый ветром, в ночь, навстречу новым невзгодам. 
Так он доплелся до заезжего двора. В грязной передней, 
освещенной слабым огоньком, он поведал свое горе Ав- 
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руму, хозяину корчмы, своему старому приятелю. Тот 
выслушал и промолчал. Что он мог посоветовать? Кто 
же померяется силой с банкиром Гальпериным? Кто? 
И Лейбко постелил на полу свой кожух и, лежа на нем, 
шептал пересохшими губами слова молитвы. Он почти 


не спал всю ночь и, как только рассвело, пошел к конто-. 


ре пана Гальперина. Снова стоял перед ним непреклон- 
ный и вежливый Васенбойм. Он сообщил, что пан бан- 
кир выехал утром в Верховню и еще раз передавал, чтобы 
Лейбко возвращался в свою корчму и сидел себе там 
спокойно. Сегодня Лейбко уже не кричал и не угрожал. 
Он выслушал управителя со странным равнодушием, 
точно речь шла о ком-то постороннем, и это не очень за- 
нимало корчмаря. И Нухем стал нем, как рыба, сел на 
высокий стул за свое бюро и, не глядя на Лейбка, углу- 
бился в толстую большую книгу. Корчмарь равнодушно 
стоял посреди конторы. Входили и выходили разные лю- 
ди. Обходили корчмаря, кое-кто толкал его, но он не об- 


ращал внимания. Это длилось довольно долго, и даже’ 


уравновешенный Васенбойм заволновался и недвусмыс- 
ленно намекнул Лейбку, что он мешает. Тогда корчмарь 
словно проснулся. Он послушался. Вышел из конторы 
и сел на ступеньки крыльца. Он решил ждать. 


Терпение его было неисчерпаемо. Нечипор въехал в 
ворота и увидел корчмаря. Кучер сразу догадался, чего 
хочет Лейбко. Он выпряг коней, подошел к калитке, гля- 
нул на старика, сидевшего на крыльце. Потом вернулся 
к лошадям, завел их в конюшню, насыпал в кормушку 
овса, расчесал гривы, вилами подбросил свежей соломы, 
вышел снова к калитке. Лейбко все сидел. 


Нечипор взялся за лопату и стал расчищать дорож- 
ку, отбрасывая в сторону снег. Из окна столовой следил 


за его работой пан Гальперин. Нечипор кончил, снег ле- 
жал сбоку длинной насыпью, играя на солнце. Кучер. 


сбросил рукавицы, набил люльку, закурил. Постоял He- 


сколько минут в раздумьи, махнул рукой и направился 


к калитке, Выглянул — Лейбко все еще сидел на сту- 


пеньках, опустив голову. Нечипор затворил за собою ка- 


литку и подошел к корчмарю. Поздоровался, и ‚корч-. 


марь, углубленный в свое горе, ответил неохотно. 


— Слушай, Лейбко, вижу, горе тебя крепко к земле 
придавило, сошел на нет. Жаль мне тебя, вот что. 
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PONT Fu ме 


Лейбко смотрел на Нечипора снизу вверх и беспо- 
мощно моргал покрасневшими веками. 
— Пойдем со мной, расскажу кое-что, — пообещал 
Нечипор и осторожно осмотрелся вокруг. Лейбко быстро 
поднялся. Он с готовностью пошел рядом с Нечипором, 
с замирающим сердцем ожидая желанных вестей. Они 
проигли узенькую, похожую HA тропинку, улицу. По сто- 
ронам жались один к другому убогие домишки с почер- 
невшими от времени и непогод крышами. Из разбитых 
окон выпирали грязные подушки. Снег у порога лежал 
нетронутый, словно человеческая нога и не ступала здесь. 
Пройдя улицу, они остановились. Нечипор оглянулся 
снова и, подтолкнув старого корчмаря, спустился с ним 
в шинок. Шинок помещался в конце улицы, позади него 
начинался пустырь. Здесь иногда весной собирались на 
ярмарку мужики из окрестных сел. Тогда улица оживля- 
лась, оживал шинок, и подбодрялся шинкарь, долговя- 
зый, с вороватыми глазами угорец Вано, которого посе- 
тители звали просто Иваном, а завсегдатаи Ванькой- 
пьяницей. Поселился он в Бердичеве давно, купил ши- 
нок у какого-то еврея и жил в нем одиноко, мечтая раз- 
богатеть и завести себе более приличное дело. В шинке 
у Вано всегда околачивались какие-то подозрительные 
людишки, цыгане, цыганки, проезжие обнищавшие ла- 
вочники; они просиживали здесь целыми днями, и JIOB- 
кий Вано вертелся между столами, ставил и убирал бу- 


тылки и кружки, удовлетворяя несложные требования 


своих гостей. В шинке никогда не шумели и даже не го- 
ворили громко, точно боялись, как бы кто не подслушал 
разговор. 

Нечипор решил пойти с Лейбком сюда. Здесь можно 
было посидеть и потолковать, в уверенности, что Нухем 
Васенбойм не сунет сюда своего носа. Людей в шинке 
было не очень много. За длинным, покрытым черной 
клеенкой, столом сидели двое — цыган и цыганка. В уг- 
лу жадно жевал яичницу усатый чиновник в форменной 
фуражке, старой и порыжевшей. Он даже не поднял го- 
ловы, когда Лейбко и Нечипор вошли в шинок. Еще 
чуть подальше сидел за неболышим столиком человек, с 
головы до ног закутанный в какое-то черное тряпье. На 
столике перед ним лежали скрипка и смычок, и он при- 
держивал свое достояние длинной дрожащей рукой. 
Только он обратил внимание на приход м и KY- 
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чера. А они уселись за свободный стол под окном, и Ba- 
но уже стоял перед ними. 

— Живешь еще, изворачиваешься? — спросил Нечи-_ 
пор. | 

— Изворачиваюсь, — поклонился Вано. 

Коричневого цвета лицо его, усеянное морщинами, 
было равнодушно и скрытно, точно хранило какую-то 
тайну. 

— Все не богатеешь? - 

— Все жду, что ты хозяина своего придушишь и со 
мною поделишься, — заметил Вано улыбаясь. 

— Поди ты к черту, — рассердился Нечипор. — Ну- 
жен ты мне со своими советами! Дай лучше нам поесть 
чего-нибудь да выпить, а языком не плети. 

Улыбаясь, Вано отошел и скоро поставил на стол бу- 
тылку водки, колбасу на жестяной тарелке и полбухан- 
ки хлеба. Нечипор налил в чарки водки, нарезал хлеб, 
отломил себе кусок колбасы. 

— Выпьем по одной, закусим, а там и потолкуем, 
Лейбко. 

Он выпил, чокнувшись со стаканом Лейбка, но корч- 
марь не пошевельнулся. 


— А ты что же не ешь? — отозвался Нечипор, грызя 
черствый хлеб. —А, да я же забыл, — догадался он, — 
трефное все тут. Так ты водки выпей, водку можно. 


Старый корчмарь грустно покачал головой. Нечипор 
наклонился через стол совсем близко к Лейбку; он ре- 
шил сказать старику все, что знал. 


— Вижу, вовсе ты извелся. Болит твоя душа по доч- 
ке. Скажу тебе правду, жаль мне тебя; хоть и приказы- 
вал мне строго пан Гальперин языком не трепать, да 
твое горе и лед растопит. Слушай, Лейбко, дочка твоя в 
монастыре. Завез ее туда пан Гальперин, какому-то па- 
ну вельможному понравилась, вот он и тешится с нею. 


Гром и молния пронзили шинок. Свинцовое небо со. 
всеми тучами, какие только есть на свете, опустилось на 
крышу дома. Лейбко хотел подняться на ноги — и не мог, 
хотел сказать хоть слово — губы не пошевельнулись. 
У него отнялся язык, руки и ноги окаменели, и только 
слезы полились из глаз, текли по впалым щекам, теря- 
лись в бороде; и он ничего не видел перед собой, ни стен 
шинка, ни людей, ни собеседника своего. 
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Нечипор отодвинул бутылку с водкой. Горе Лейбка 
оглушило его, и он уже жалел, что открыл старику тай- 
ну. Может, лучше было бы молчать? Похоже было, что 
только еще больше растревожена боль, воспалена рана, 
и теперь, кажется, ничем уже не унять горя и отчаяния. 

Пока Нечипор раздумывал и сомневался, Лейбко 
вскочил на ноги и стремглав выбежал из шинка. Он бе- 
жал по переулку, широко размахивая руками, ловя от- 
крытым ртом морозный воздух, он даже дважды что-то 
крикнул, неразборчиво и отчаянно, и бежал дальше, вы- 
зывая удивление прохожих. У ворот монастыря он оста- 
новился. Ворота раскрылись, словно открывая ему доро- 
гу, но навстречу вырвалась шестерка лошадей, впряжен- 
ная в черную лакированную карету, и старик едва успел 
отскочить, чтобы не попасть под конские копыта; но и 
кони испугались растрепанной фигуры корчмаря и резко 
рванули в сторону, чуть не опрокинув карету. Кучер уме- 
лым движением руки осадил коней и опоясал кнутом 
Лейбка, а с козел соскочил гайдук в красном кафтане. 

— Повылазило, черт тебя подери, стал, как пень на 
дороге, не видишь чья карета? — Гайдук злобно разма- 
хивал кулаками перед лицом растерявшегося, испуган- 
ного корчмаря и кричал, брызжа ему в лицо слюной, — 
не видишь, быдло, что едет его светлость граф Мнишек? 
УХ... Морда! — Он толкнул Лейбка изо всей силы в грудь 
и замахнулся кулаком, намереваясь ударить еще раз. 
Дверца кареты открылась, и на подножку спустилась 
нога в лакированном сапоге. Лейбко увидел самого гра- 
фа Мнишека. Корчмарь молитвенно сложил руки и упал 
на колени: да простит его ясновельможный пан. Онив 
мыслях не держал повредить его лошадям. 

Граф не ответил и не дослушал, но зоркий глаз 
Лейбка успел заметить. в уголке кареты женщину, заку- 
танную в шубу; он узнал ее бледное лицо, выпрямился и 
‘бросился к карете, завопил изо всей силы: «Нехама!» Но 
карета уже подпрыгивала по мостовой. Шестеро серых в 
яблоках быстрых коней мчали ее куда-то к далекому си- 
нему горизонту, прочь от Лейбка. Ему казалось, что на- 
до бежать за каретой, догнать, остановить. Но не было 
сил даже пошевелить пальцем. Беспомощно ‘опустился 
он на каменную скамью под стеною монастыря. Высокий 
монах в долгополой черной сутане, в туфлях на босу но- 
гу подошел к нему. С отвращением тронул за плечо. 
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— Иди отсюда, иудей, — сказал монах. 

— Кто ты? — точно просыпаясь, спросил его Лейб- 
ко. — Где Нехама? Кто ты? | 

— Я кармелит, — с достоинством ответил монах. — 
Иди, иудей, и не погань места святого. | 

Лейбко поднялся. Окаменело стоял против кармели- 
та. Под густыми мохнатыми бровями горели лихорадоч- 
но глаза. Ветер разметал длинную седую бороду, рвал 
полы расстегнутого кожуха. Лейбко смотрел в глаза’ мо- 
наху упрямым, испытующим взглядом. Он походил на 
сумасшедшего. Чернец попятился, отступил в сторону, 
будто давая дорогу Лейбку. Он уже молчал и не отва- 
живался больше гнать корчмаря. И вдруг Лейбко втя- 
нул голову в плечи, сжался весь, точно стал меньше 
ростом, заплакал и, беспомощно ломая пальцы, пошел по 
улице. Сердце, точно льдинка, холодело в груди. Онощу- 
щал его перебои. Как лунатик, вышел он за город. Пе- 
ред ним простиралась. заснеженная дорога. Степь лежа- 
ла усмиренная. Просторами завладел ветер. Громады 
облаков высились на светлом горизонте. Корчмарь Лейб- 
ко шагал, тяжело размахивая руками. Ему казалось, что 
где-то впереди покачивается на дороге карета. Он верил, 
что непременно догонит ее. Мысли были серы и однооб- 
разны. Куда-то исчезло волнение, и беспокойство отле- 
тело, как сонная птица, напуганная внезапно подувши- 
ми холодными ветрами. А корчмарь Лейбко все шел и 
шел, и из глаз его катились слезы, примерзали к щекам, 
висели шариками в бороде, он беззвучно шевелил губа- 
ми и по временам жалобно и безнадежно звал Нехаму. _ 

Уже потемнел далекий прозрачный горизонт. Скати- 
лось в глубокую пещеру тучи солнце. Крепчал ветер. 
Дорога стлалась безлюдная и неясная, а Лейбко не 
сбавлял шагу и плакал тоскливо и тихо, и конца не бы- 
ло этим слезам, и конца не было его печали. — 
| Кучер графа Мнишека гнал быстрых коней. Карета 
плыла по заснеженному шляху в степь. Граф сидел, за- 
кутавшись в шубу, удовлетворенный и спокойный. Он 
искоса поглядывал на пленницу и улыбался своими зе- 
леноватыми глазами. Он вез ее в Вишневец, в свой за- 
мок. Ганна уехала в Верховню. Он мог себе позволить 
развлечься в ее отсутствие. Пугливая девушка влекла 
его. Правда, надо быть осторожным. Чтобы дворовая 
челядь не трепала языками, чтобы не дошло до Ганны. 
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А впрочем, она должна привыкать кего прихотям. В кон- 
це концов в этом нет ничего страшного. Он немного раз- 
влечется. Давно уже не гулял. Одарит девушку и отпра- 
вит к старому плуту, лису Гальперину. Кажется, этот 
мошенник сам не прочь полакомиться. 

Нехама сидела молчаливая, пришибленная, унижен- 
ная всем, что произошло с ней. Иногда все представля- 
лось ей злым, страшным сном. Она дергала себя за ко- 
су, поднимала пальцами веки, приказывала себе: «прос-. 
нись», надеясь, что сон отлетит и она увидит себя вновь 
в корчме, в своей комнате подле отца. Но это были тщег- 
ные грезы. В темном застенке монастыря, точно в 
тюрьме, прятали ее. Как обманул ее реб Гальперин! Как 
насмеялся жестоко и нелепо! Ее держали в . монастыре 
долго, она даже потеряла счет дням. С нею никто не раз- 
говаривал, никто к ней не заходил. Она плакала, крича- 
ла, не дотрагивалась до еды. И она не знала и не могла 
знать, что держат ее в монастыре только потому, что 
граф Мнишек по семейным обстоятельствам не может за- 
брать ее к себе в Вишневец. Да и о самом Мнишеке не 
знала она. Что-то отвратительное нашептывал ей на ухо 
пан Гальперин в ту ночь, когда монах забирал ее в мо- 
настырь. А вот сегодня явился этот вельможный пан. 
Она умоляла его отвезти ее к отцу, спасти ее. Он внима- 
тельно слушал, едва заметно улыбался и помогал мона- 
ху надевать на нее шубу. 

Еще несколько дней назад она бы упиралась, крича- 
ла, звала на помощь. Но теперь она была покорна, как 
ягненок. Ее одели, посадили в такую роскошную. карету, 
какой она и во сне не видала. Бледная, с большими ка- 
рими глазами под мраморным точеным лбом, в дорогих 
мехах она выглядела на бархатном сиденье царевной. 
Того, что произошло у ворот монастыря, она не заметила. 

Граф Мнишек уже не тревожился. Это хорошо, что 
она не узнала отца. Зато он сразу узнал старого корч- 
маря. Еще будут с ним счеты, черт его возьми! Еще при- 
дется с ним повозиться, но в конце концов какая-нибудь 
тысяча, и Гальперин устроит все. Граф Мнишек тряхнул 
головой, словно хотел отогнать от ‘себя все эти заботы. 
В конечном счете, все это’ глупости. Он протянул руки к 
Нехаме, крепко обнял ее за плечи и с силой приблизил 
к себе. Вот эти глаза и этот тонкий приоткрытый рот, о 
которых он мечтал иногда по ночам. Вот они. Нехама 
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сопротивлялась и отводила голову. Губы графа нервно 
дергались. Руки дрожали. Взгляд затягивала темная 
сердитая пленка. Нехама зажмурилась и молилась. Она 
ждала. Произойдет чудо. Даже более чем ждала. Неха- 
ма верила. Но ничего не произошло. Карету подбрасы- 
вало на ухабах. Кучер подгонял коней кнутом. Гайдук 
дремал на козлах. 

Легла на землю зимняя ночь. Где-то за горизонтом 
рождалась метель. Поскрипывали от мороза деревья по 
сторонам дороги. На конских гривах нарастал причудли- 
выми кисточками иней. В карете было душно и тесно. 
Нехама кричала. Бессильно махала перед собой руками. 
Звала на помощь. Карета была, как тюрьма. Освобож-' 
дения и спасения не было. Жадными руками срывал в 
нее платье Мнишек. Он нашел ее крепко сжатые губы 
своим горячим ртом. Нехама собрала все силы; сжала 
кулак и ударила перед собой; отведенная Мнишеком ру* 
ка попала в окно. Стекло со звоном легло на дорогу. 

- Этот тонкий тревожный звон подхватил ветер и по-. 
нес вдаль, и усиленный ветром он RÉRACTEMR как звон 
набата. же 


ИИ, Mi fu fi р. 
о MU АМИ СИ 


О | 
7 И И 


Г Te x 1 | 
ПИФЫ. 


PT 
ee LA 8 À 


“ ху 


КНИГА ВТОРАЯ 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
ЗИМА ; 


Это была лучшая пора его жизни. Всегда в часы 
‚ неверия и тревоги, когда рождались безжалостные 
мысли о себе, он усилием воли бросался в водоворот 
воспоминаний, и перед ним неизменно, точно очертания 
‘светлых кораблей во тьме, выплывали давние ночи. Из- 
менчивые горизонты раскрывались, как в сказке. 

На дороге оседала полуденная пыль. Солнце сколь- 
зило по далекому небосклону. Бальзак стоял на горе, иу 
ног его на берегах Сены лежал Париж, хитрый и еще 
непобежденный зверь, грозящий обмануть и уничто- 
жить его. 

Глаза Бальзака с исключительной прозорливостью 
всматривались в самые глубокие и далекие закоулки, 
они одним взлетом, словно одним взмахом орлиных 
крыльев, охватывали пространство между Вандомской 
колонной и куполом Дома Инвалидов, где жил высший 
свет, куда он хотел войти полновластным, сильным, тре- 
бовательным и уверенным. 

Он бросал туда пламенные взгляды, стремился в эти 
кварталы мысленно, отождествленный этим желанием с 
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творением своим, Растиньяком, он произносил слова, 
исполненные неистощимого огня, упорства: 
— Ну теперь посмотрим, кто сильнее! — Тогда, в те 


дни, он вызвал на поединок общество, гордый и смелый, ! 


точно ему была подвластна полумиллионная армада от* 
важных и бесстрашных корсаров всего мира. 

Годы постепенно, даже кое в чем незаметно, делали. 
свое разрушительное дело. Они вползали в его дом на 
улице Фортюне, отмеченные незнакомыми прежде каче- 
ствами. Они просачивались во все щели бессонницей, 
перебоями сердца, одышкой, потемнением проницатель- 
ных глаз, дрожанием правой руки, привыкшей сжимать 
перо, как рукоять сабли. 

С горечью, не имевшей для него сравнений, он дол* 
жен был признать, что он уже не тот солдат и вояка 
Онорэ, который пришел из провинциальной Турени, что- 
бы овладеть Парижем, скорее он напоминал себе гене- 
рала в отставке, ворчуна, недовольного и привередливо- 
го. Но то, что он мог распознавать в себе неисчислимые 


à 
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недостатки, оставляло в сердце веру в какие-то значи-, 


тельные перемены, которые должны были вернуть утра* 
ченные задор и упрямство. 

Все это вспоминалось, распаляя сердце, во влажные 
верховненские вечера и ночи. Стлался снег за окнами. 
Мела пурга. Мороз расписывал стекла непонятными и 
обманчивыми узорами. Стонал по ночам лес вокруг зам- 
ка. Плакал отчаянно и безнадежно степной ветер. Тоско- 
вала душа в поисках спасительного утешения. Он брал- 
ся за перо и бросал его, испуганный исчезновением важ* 
нейших мыслей, выношенных на протяжении лет. 

И сквозь пургу навстречу ему плыли ночи, париж- 
ские дивные ночи, склонялся над его постелью Цезарь 
Биротто, осторожный и вдумчивый, и рассказывал ему 
о своем величии и падении. Цезарь Биротто не укорял. 
Мука тихая, испепеляющая светилась в его глазах, и 
Бальзак возненавидел эти`глаза и не мог без страха за- 
глянуть в них. Герой ни о чем не спрашивал и ни в чем 
не упрекал. Он только напоминал о днях своего рожде- 
НИЯ. 

Бальзак вспомнил: ноябрь 1837 года, редакция «Фи- 
гаро» торопит, надо спешить, а написано всего несколь- 
ко страниц «Цезаря Биротто». Это были лихорадочные 
ночи, бумага покрывалась путаным узором букв; напи- 
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CAB несколько страниц, он тут же отсылал их в типогра* 
фию «Фигаро». 

был разобрать написанное Бальзаком. Буквы громозди- 
‚лись над буквами, видно было, как бегала его. рука по 
бумажному полю, как молниеносно мелькали мысли. 
С огромным напряжением угадывали слова, набирали 
и оттиски гранок посылали тотчас же Бальзаку. 

Он строго правил написанное, и вскоре узкие чистые 
‚полосы бумаги по обе стороны текста покрывались но- 
выми добавочными фразами, целыми эпизодами. Он 
‚успевал написать новые главы и выправить старые так, 
что и они, собственно, становились новыми. В эти ночи и 
дни он не выходил из своего кабинета, не видал никого, 
кроме посыльных из типографии, черный кофе укреплял 
его и прогонял сон. 

Увлеченный, он не замечал, как ночь сменяла день, 
он не видел, что происходит за окном, хорошая погода 
‘там или дождь, и в подсвечнике свеча горела круглые 
сутки. В эти часы, которые теперь представлялись труд- 


ной и победоносной войной, он ни разу не вспомнил Эве-. 


IHHY и не раскрывал писем, полученных от нее. 
Цезарь Биротто жил с ним в одной комнате, и он по- 


нимал, что если хоть на минуту забудет о своем герое, 
‘тот не стерпит измены. Бальзак не изменил. 


15 декабря читатели «Фигаро» прочитали фельетон 


‚под названием «Злосчастия и приключения Цезаря Би- 


‚ротто прежде, чем он появился на свет». Из этого фель- 
‘етона тысячи читателей узнали, как работал Бальзак, и 
‘он сам прочел фельетон не без удовольствия. 

Это были чудесные дни. Одни только воспоминания 
могли утешить Бальзака теперь. Голубой потолок в бу- 
дуаре Эвелины и безоблачные улыбки розовых амуров 
на нем. должны были звать к покою и беззаботности. . 

Еще не было серьезного и последнего разговора, аон 
уже знал, что пора собираться в путь. Они проводили 
вечера вместе в ее голубой комнате у камина. Он сидел 
в кресле напротив Эвелины, закутав ноги в тяжелый 


‚английский плед, ислушал ее рассказы. Ганна, гостив- 


шая в Верховне, не мешала им. Она приходила только, 
когда ее звали. Статная и красивая, с лебединым изги- 
бом шеи, она в белом пенистом платье как будто и в 
самом деле плыла куда-то на сказочных волнах, и Баль- 
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В типографии царило смятение. Никто не в силах 


ттт 


‚зак с завистью наблюдал эту чарующую молодость. Все 
они ждали приезда Мнишека, a тот все не приезжал, 


задерживался почему-то в Вишневце. 

Но Кароль Ганский, узнаву Гальперина об истории с 
молодой корчмаркой, поспешил намекнуть Эвелине. OH 
захлебывался от радости, получив, наконец, возмож- 
ность потешиться над чванливой свояченицей. А она вы- 
слушала его спокойно. Ни один мускул не дрогнул на 
ее лице, только спросила: 


— Это все? Ну что x, лучшего от вас я и неожидала, 
вы только и способны на сплетни. — Но через день Эве- 
лина послала в Бердичев. за Гальпериным. Банкир при- 
ехал утром на следующий день. Его подвезли к служеб- 
ному флигелю, и он около часа ждал, прежде чем был 
позван во дворец. Там он еще полчаса просидел в биб- 
лиотеке на втором этаже. 


Утонув в глубоком кожаном кресле, он осматривал 
стены, заставленные высокими, до потолка, полными 
книг, шкафами. Посреди комнаты на столе стоял огром- 
ный глобус. Все здесь было знакомо Гальперину. Он да- 
же улыбнулся с оттенком гордости. В конце концов он 
имел право на такую вольность. Все в этой комнате, и 
книги, и глобус, и прекрасные.картины на мифические 
сюжеты, как и вся мебель в нижних комнатах, все попа- 
ло сюда через его банкирскую контору. Если бы nona- 
добилось, он мог вспомнить номера всех таможенных 
документов, квитанций и другие подробности. 


Исаак Гальперин`помнил все. В дороге он задумал- 
ся, чего это вдруг он так спешно понадобился графине. 
Давно уже не звали его в Верховню. 


Эвелина была в часовне. Склонив колени, сложив 
руки и касаясь пальцами подбородка, она горячо моли- 
лась, — возведенные на спасителя глаза были исполне- 
ны мольбы. Лампадка тускло горела. В часовне было 
холодно и пахло плесенью. Эвелина прошла из часовни 
во дворец подземным ходом. Марина шла впереди со 
свечой в вытянутой руке. Графиня явилась в библиотеке 
неожиданно. Реб Гальперин только успел размечтаться. 
Он вскочил. Низко поклонился. Ждал. Эвелина села. 


Он продолжал стоять, ожидая приглашения. 


— Я вызвала вас, пане банкир, — она никогда не на- 
зывала его по фамилии, — по очень важному делу. На 
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днях мсье Бальзак. собирается выехать за границу. Надо 


позаботиться, чтобы все было хорошо. 

— Слушаюсь, пани. 

'Гальперин снова поклонился,  - _ СТА 

— Садитесь, — наконец пригласила Эвелина. Он 
осторожно опустился на краешек кресла, готовый в лю- 
бой момент вскочить вновь. 

— Я еще хотела спросить... = Эвелина подняла го- 
лову и посмотрела банкиру в глаза. Она не торопилась 
спрашивать. Гальперин мгновенно догадался, но ни од+ 
ним движением не обнаружил этого, притворяясь недо“ 
гадливым. 

— Я хотела спросить, — повторила Эвелина жестко- 


вато, — правда ли то, что говорят о графе Мнишеке? 


— Что вы имеете в виду, ясновельможная пани? 

Гальперин встал. Эвелина указала ему на кресло, он 
подчинился, сел. 

— Вся эта история с какой-то корчмаркой. Говорят, 
все это произошло не без вашего участия. 

Нет. Сидеть действительно трудно. Кто же донес обо 
всем об этом графине? Ах! Вероятно, Кароль. Бес со: 
блазнил его разболтать об этом. Узнает Мнишек, и бу- 
дет дело! Гальперин разгладил борта сюртука. Он повел 
речь осторожно, раздельно выговаривая каждое слово, 
точно взвешивая убедительность его. 

Частица правды в этом слухе есть. Но не все. Дале- 
ко не все, вероятно. Он тоже кое-что слышал. И если их 
светлости угодно, он приложит усилия, чтобы, не теряя 
времени, разузнать обо всем подробно. Тогда он сможет 
сказать что-нибудь определенное, а так, кроме сплетен... 
да кстати, он лично совершенно непричастен к этой 
истории, здесь какое-то недоразумение. 

Гальперин умолк. Он ожидал, что скажет в ответ 
Ганская, а она не торопилась. Что ответить этой хитрой 
лисе? Подняться с кресла, выгнать его вон одним мано- 
вением руки, либо приказатъь Жегмонту взять его на ко- 
нюшню и отодрать как следует, или затравить собака- 
ми?.. Она забавлялась подобными мыслями, и это успо- 
каивало ее. Но через мгновение Эвелина поняла, что ни 
того, ни другого, ни третьего она не может позволить 
себе. Вот застыл перед нею он, банкир Гальперин, сми- 
ренный и угодливый, но за этой внешней покорностью 
кроется что-то такое, чего обойти и забыть нельзя. И 
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Эвелина, поднимаясь, сухо, сдержанно и спокойно гово- 
рит: | 

— Имейте в виду, мне желательно, чтобы все это 
прекратилось. Эти слухи, если они даже неправдоподоб- 
ны, не должны дойти до Ганны, и граф Мнишек должен 
знать, что мне кое-что известно. Учтите это и примиге _ 
меры. | 
Исаак Гальперин тоже стоял. Он внимательно вы- 
слушал графиню. Как всегда, он только склонил голову. 
Он соглашался и обещал. А через несколько минут ку- 
чер Нечипор, подгоняемый его окриками, хлестал BOPO- 
ных, и просторные сани неслись по завьюженной дороге. 

^_С того вечера три дня и три ночи тосковали в степи 
лютые ветры, метель кружилась, как безумная, и жесто- 
кий мороз ходил по лесам, невидимыми пальцами бесчис- 
ленных рук выводил непонятные узоры на стеклах двор- 
ца, наглухо затягивал ледяной коркой окна крестьян- 
ских хат. 
- Бальзак ночами не спал. Он прислушивался к треску 
деревьев в парке, к стону ветров, к неясному шуршанию 
в смежных комнатах. Пылали дрова в камине. Свечи 
поднимали огненные гибкие языки прямо вверх, а на 
стене колебались длинные уродливые тени. 

Книги на столе были аккуратно сложены в два ряда. 
Только сбоку корректура «Кузена Понса», рукопись 
«Писем из Киева» и раскрытый томик Шатобриана. Эго 
для приличия. Может быть, когда-нибудь взглянется... 
впрочем, — и это излишне. В комнате было жарко, и 
приятно было чувствовать тепло, зная, что за окнами 
лютый, непобедимый холод. Неностижимая страна. 
Сфинкс неразгаданный, тайна. Бальзак улыбнулся. Ши- 
роко развел руками. Встал с кресла, подошел к камину. 

— Сфинкс. Неразгаданный. Глупости. 

Вспышки искр забавляли его. Дрова горели с тре- 
ском, весело, почти насмешливо. Вспомнил. Ночь в Па- 
риже, давно, пожар на пустынной улице. Горит Tpex- 
этажный дом. А огонь весело, улыбчиво облизывает ок- 
на, стены, врывается в двери, только черные клубы ды- 
ма, смрад и крики напоминают о смерти, разрушении, 
„ужасе. Хорошо, что вспомнился пожар. Пригодится. Он 
торопливо подходит к столу и, не садясь, записывает на 
чистом листе бумаги: «Пожар, он всегда: вызывает 
двойственное чувство — захватывает и ужасает. 
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Огонь — это.. ‚» — он бросает перо на стол и не продол- 
жает. Это уже о другом. 

Снова стоит у камина. Ждет. Да, сегодня Эва непре- 
менно придет. Он верит в это. По привычке потирая ру- 
ки, он быстрыми шагами меряет комнату из угла в угол, 
обходя пуфики, беспорядочно расставленные там и CAM. 
Невольно ловит глазами стопу листов на подоконнике. 
Это — 8 Париж. Жаль, что нельзя поставить на них пе- 
чатку своим перстнем. Где теперь этот перстень? Обме- 
нял его на еду слепой мудрец или хранит у себя? Какая 
судьба постигла этот кусочек золота с сапфиром и моно- 
граммой на нем. Интересно! Воображение, быстрое и 
неудержимое, рисует бескрайную степь; метет вьюга, 
стонет ветер, старик и мальчик, перстень на ладони де- 
да, перстень излучает тепло, он греет старика и мальчи- 
ка, он освещает обоим путь сквозь темную злую ночь. 

Грезы. Грезы. Снова остановился перед камином. 
Снова треск огня. А за окнами ночь. Мороз точно ходит 
по земле, по кустам, по деревьям, и легкий, но явствен- 
но слышный треск звучит за стенами. 

Так пришла зима, метельная, снежная, морозная, 
чарующая. И он прислушивался к ней, присматривался, 
захлебывался от тяжелого кашля; свистели бронхи, ко- 
лоло в груди, кофе опротивел, и печаль тяжелой 3aBe- 
сой отгораживала его от мира. Приезжал Мнишек, про- 
был два дня, забрал Ганну и уехал с нею обратно в 
Вишневец. | 

Кароль Ганский успокоился. Все шло так, как OH 
хотел. Вот только пройдут морозы. Придется господину 
парижанину собираться в дорогу. Кароль Ганский от 
удовольствия причмокивал языком и с еще большим 
увлечением носился по лесам. Зайцы как будто.сами на- 
бегали на его выстрелы. Он уничтожал их в эту зиму 
без счета. И Марина покорилась. Правда, просила ни- 
кому не говорить. Чтоб никто не узнал. Да черт с ней. 
Не она первая, не она последняя. Снег скрипел под по- 
дошвами пронзительно и весело. Пся крев! Он еще по- 
кажет себя и чванливой свояченице. Она еще увидит, 
дождется. 

Кароль Ганский охотился. Зайцы сами шли на него. 
Прибитые им к земле, они судорожно сводили ноги и 
под конец умирали, исходя последним теплом. И потом, 
когда он подбирал их, на снегу оставались небольшие 
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талые ямочки, словно сохранившие тревожное трепы- 
хание подбитых зверушек. Немного спустя снег заметал 
эти жалкие следы, как будто ничего и не произошло 
здесь; как и за день до того, стояли глубоко в снегу спо- 
койные строгие ели. Через село верхом несся к имению 


_ управитель. 


Горы снежных сугробов на улице раздражали его. 
Убитые зайцы окоченелыми телами били`коня по крупу. 
С десяток гончих псов красовалось далеко впереди. Над 
хатами по обеим он улицы поднимались полоски 
дыма. 

Верховня давно уже не видала такой лютой зимы. 
А впрочем, верховненским мужикам не привыкать к мо- 
розам и метелям. Досаждал разве только голод. Из-за 
этой проклятой панщины не успели собрать весь хлеб со 
своих убогих полосок, снег похоронил остатки на полях. 
На краю села, у самого выгона, от которого начинается 
путь в замок, всякий раз попадалась на глаза Каролю 
Ганскому занесенная снегом, со сбитой набекрень стре- 
хой хата деда Мусия. Он наскоку ловил ее взглядом и 
улыбался. Но управитель не знал и не мог знать, что 
всякий раз, когда он мчался мимо хаты, дед Мусий, при- 
пав к окошку глазами, следил за ним внимательным 
взглядом. Василь ежедневно`ходил в имение, Работы 
хватало — и на скотном дворе, и в амбарах, доверху на- 
битых зерном, и в погребах, где перебирали картофель 
и овоши, и на парниках. 

Казалось, кто-то погасил гнев управителя. Откуда 
бы такая ласка? Но догадаться Василь не мог. Марину 
редко удавалось повидать. Рождество прошло, а он BO3- 
лагал на него большие надежды. Думал, может, как-ни-. 
будь на святки вырвется Марина из дворца. Не вышло. 
Не повидались. Только уже позднее, будто ненароком, 
встретил за конюшнями, когда шла на парники. Схва- 
тил за руки, заглянул в глаза. А они беспокойно мета- 
лись. Перебегали по его лицу и таили в себе какую-то 
непостижимую грусть. 

— Марина, и что это с тобою? Почему никогда на 
селе не появишься? Чужой я тебе, что ли, стал? Не ну- 
жен? 

Не слова это были, а сама мука. Он застыл в ожи- 
дании. Словно из-под земли вырос управитель Кароль. 
Прошел мимо и — удивительное дело — ничего не ска- 
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зал, только улыбнулся как-то непривычно, особенно. Это 
еще больше взбудоражило Василя. 

— Марина! — он спрашивал и торопил. 

— Ничего, Василь! Ничего! Подожди. 

Не то говорила она. Не то. Он понимал: здесь какая- 
то ошибка. Какая? Не знал. Губы у нее дрожали, дро- 
жал голос, и чувствовалось — где-то в горле застрял 
крик. И она больше ни слова не сказала, пожала руку 
и, обойдя его, точно он был дерево или камень, пошла 
своей дорогой. 

Василь ушел. Шагал как в тумане. Мысли были тя- 
желые, неповоротливые, неясные. Пришел поздно вече- 
ром домой. На лежанке сидел дед Мусий. В миске пла- 
вал фитиль, мигал огненный язычок. Дед склонился над 
скрипкой. Струны жалобно звенели от прикосновений 
больших заскорузлых пальцев. Василь молча сел на 
лавку. В темном углу под потолком хмурились Лики 
святых. Молчали дед и внук. 

Пела метель. Под стрехой точно кто-то вальками 
хлопал. Дед слез с лежанки, набрал из ведра воды и 
припал губами. Василь следил настороженно. Деда 
точно жажда гнала, пустынная, ничем не утолимая 
жажда. 

— Печет, — сказал он, поставив на подоконник 
кварту и показав рукой на грудь. — Ох, как пе- 
чет! — Василь потупился. На глиняном полу возились 
тараканы. 

— Грустишь? — спросил дед и снова залез на: ле- 
жанку. — Зря. Не грусти. Печаль делу не поможет. 

Он осторожно поднял скрипку, прижал ее подбород- 
ком к плечу, взят смычок и тронул струны. Василь опу- 
стил голову на руки. Смежил веки. Молчал. Слушал. 
Кто-то осторожно дернул дверь из сеней. Струя холодного 
воздуха ворвалась в хату. Через порог переступил ка- 
кой-то незнакомец, широкоплечий, крепкий, закутанный 
в большую шубу. Прикрыл за собой дверь. Прошел на 
‘середину хаты и сразу заполнил собой все ее небольшое 
пространство. Дед вскочил с лежанки. Поднялся с лав- 
_ ки Василь. | 

Бальзак расстегнул шубу. Тяжело дышал, обводя 
кончиком языка пересохшие губы. Помахал рукой деду, 
чтобы тот не вставал. и улыбнулся Василю, Сел на лавку 
и толчком посадил его рядом с собою. Рассматривал 
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неказистое, бедное мусиево жилище. Шурился Ha бож- 
ницу в углу, на посеревшие рушники на окнах, заглянул 
в печь, потянул ноздрями терпкий запах печеного карто- 
феля. Удивление деда было безгранично. Даже сердце: 
защемило. 

Василь искоса приглядывался. А Бальзак уже усел- 
ся на лавке поудобнее. Даже сбросил с плеч шубу. Раз- 
гладил усы, улыбаясь посматривал то на деда, то на’ 
Василя. Восстанавливал в памяги незначительный за- 
пас русских слов, жестами, более выразительными, чем: 
слова, пояснил: «Соскучился по дедовой скрипке. Не мог 
забыть ее звуков». — Оперся рукой на плечо ° Василя, 
встал. Шуба сдвинулась с лавки. Легла темной  мохна- 
той массой на полу. Тараканы бросились врассыпную. 

Бальзак подошел к лежанке. Мусий, опершись на ка-_ 
мень, смотрел на него с любопытством. Этот пан „.даже’ 
не вызывал страха. Добрый, верно, пан. Вспомнилась. 
ярмарка, перстень. Должно быть, забыл он. А что теперь. 
у него на уме? Что привело его сюда? Да и как нашел 
он его хату? А Бальзак взял скрипку. Самодельную, не- 
много неуклюжую, держал на вытянутых руках и с ува- 
жением рассматривал. Потом прижал осторожно к серд- 
цу, улыбнулся и протянул деду. Пусть дед сыграет, как 
тогда, в том зале. Но как объяснить? Слов не хватало. 
Он кусал пальцы от нетерпения, потом обрадовался. 
Схватил обеими руками мисочку с фитилем, поднял, по- 
казал, как тогда было много света, ламп, поставил ми- 
сочку на лежанку. Сказал, неуверенно произнося: «ИГг- 
рай», — и вложил деду в пальцы смычок. Закрыл глаза. 

Мгновение дед колебался. Он думал. Чего надо пану 
французу? Василь, встревоженный, снемел. Поднял с 
пола панскую шубу, положил на лавку, но уже не сел, 
отошел в уголок за лежанку и там стушевался. 

Дед Мусий расправил плечи. Он уже понимал, чего 
хочет француз. 

..И неведомо сколько времени прошло. Какая быст- 
рина прошумела и пропала за горизонтом ночи? Каза- 
лось, и метель утихла и также слушала, и это для него 
было не развлечение, не потеха. И не сон, не греза. Он 
ломал пальцы. Тяжело дышал, ловя раскрытыми губа- 
ми жилой, тяжелый воздух убогой хаты. Боялся поднять 
веки, чтобы ему, очарованному игрой деда, не бросилось 
в глаза убожество окружающего. Это был не отдых, не 
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развлечение. Что же это было? (В эти минуты OH He ду- 
мал, не искал ответа, ответ пришел гораздо позже, уже 


‘перед рассветом, когда, обессиленный волнением, он 


перелистывал страницы лукавого «Жиль-Блаза».) 

° Тихо шумело море. Необычайная голубизна отража- 
лась в нем. Красочные горы как бы висели в воздухе. 
А за горами поднимались остроконечные громады туч. 
Солнце катилось по миру, сея ласковыми лучами ра- 
дость и обновление. Го дорогам, обсаженным цветущими 
деревьями, шагали мужественные веселые люди. Улы- 
бающиеся лица их были праздничны. Дети с цветами в 
руках играли на поле. Идиллия? Лживая, недостойная 
его страданий и обид! Он развел скрещенные руки. Дед 
Мусий положил скрипку. Задумчивый и строгий, Баль- 
зак надевал шубу. Ступил на порог, потом будто опом- 
нился. Вернулся, положил на лежанку горсть серебра’. 
и тихо вышел из хаты, крепко притворил дверь. 

Нозднее, у себя в кабинете, сидя у камина, вспоми- 
нал свою прогулку в село, как у Жегмонта узнал, где 
живет старик, и как Жегмонт проводил его до дедовой 
хаты. Несколько серебряных рублей развязали язык. 
дворецкому. Он стал необычайно любезен и даже пообе-. 
щал, что ничего не скажет пани. Но, Эвелина узнала. 
Жегмонт не мог не сказать; узнал вскоре и управитель ` 
Кароль, тоже по милости Жегмонта. А сам дворецкий 
долго в ту ночь кряхтел в своей каморке над окованным 
сундучком. Стоял над ним на коленях, перекладывал 
дрожащими руками рубли, пятаки, медь, серебро, золо- 
то. На стене качалась, точно била поклоны суровому 60- 
жеству, его уродливая тень. 

Бальзак никак не мог забыть старого скрипача. Про- 
изошел откровенный разговор с Эвелиной. Посыпались 
упреки. 

— Вы понимаете, Онорэ, что это глупый каприз. 
Можно приказать, и он придет сюда и будет играть для 
вас до рассвета, но тащиться куда-то на край села — 
это более чем неуместно, Онорэ. 

Он попытался возражать. 

— Эвелина, это не так. Идти туда по глубокому сне- 
гу, дышать морозным воздухом, пьянеть от ветра, и, сре- 
ди бедности и нужды, слушать божественные звуки! 
Эвелина, этот старик феноменальное дарование. Это 
сказка. — Бальзак, как всегда, увлекся. Ходил малень- 
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кими быстрыми шажками по гостиной. Лихорадочно по- 
тирал пухлые ладони. 

Эвелина не разделяла его увлечений. Но разве толь- 
ко в этом проявлялось расхождение между ними? Если 
бы только в этом! У себя в будуаре, широко раздвинув 
HITOPHI, она долго, по нескольку часов, сидела перед 
зеркалом. Рассматривала себя при ослепительно белом 
сиянии зимнего солнца, проливавшего сказочный водо- 
пад лучей через высокие окна. Видела сквозь стекла 
поседелые кроны деревьев, отягченные снежными хлопъ- 
ями, широкие ветви дубов. Холодными пальцами водила 
по щекам, разглаживала брови. Считала морщинки в 
уголках рта. С беспокойством отмечала глубокие склад- 
ки на своей прославленной поклонниками шее. А потом, 
сжав руками виски, локтями опираясь на резное дерево 
трельяжа, сидела перед зеркалом, безмолвно беседуя со 
своим двойником, и он, этот двойник, из потаенных глу- 
бин бемского стекла отвечал ей. 

— Старею я, старею, — шептали ее ‚ губы. И двой- 
ник в зеркале в знак согласия кивал головой. Подтвер- 
ждал и даже как будто улыбался. 

Можно было бы пригласить гостей. Зажечь в боль- 
шом зале все карсельские лампы; на хорах заиграла бы 
музыка, кружились бы пары в сказочных звуках вальса; 
можно было пить пенистое вино, а где-нибудь в порта- 
ле, в тени, в перерыв между танцами, выслушать призна- 
ние какого-нибудь льстивого поклонника, милостиво. 
протянуть ему руку и смотреть сверху вниз на него, скло- 
няющего колени. А Онорэ? Пустьбы искал ее, мучился, 
укорял. Но кчему? Двойник в зеркале строго свел брови. 
Недовольно прикусил губу. Довольно! Все! Эвелина вста- 
ет. Дергает сонетку. Через несколько минут она стоит с 
томным взором посреди комнаты, а Марина, бегая Bo- . 
круг, дрожащими руками надевает на нее платье. 

— Экипаж(.. 

У крыльца лошади бьют копытами снег, поднимая 
мириады блесток. Кучер едва сдерживает их. Эвелина 
спускается с крыльца величественная, неприступная. 
Бальзак на полшага отстает. Это ее всегда раздражает. 
Впрочем, идти с ним рядом неудобно. Он ниже ее почти. 
на голову. Придерживая ее за локоть, он помогает сесть 
в просторные сани, укрытые медвежьей шкурой. Жег- 
монт обегает сани. Застегивает накрепко полость. Комья 
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снега из-под конских копыт иногда залетают в сани. 
Приятно и весело скрипят полозья. 

— Помните, в Невшателе ночью вы говорили о рус- 
ской зиме, — она кричит эти слова на ухо Бальзаку, а 
ветер подхватывает их, относит, громкое эхо ударяет на 
последней гласной — и тянет ее бесконечно, гудит над 
полем, над дорогой, над деревьями ближайшего леса: 

о ай. | 

Он помнит. Зачем так воет ветер? Далекоза селом 
их приветствует мельница смешно растопыренными 
крыльями. Лошади бешено несут сани, и мельница уже 
позади. Разговор, на который возлагаются большие на- 
дежды, не возникает. И Эвелина гневно теребит перчатки 
под полостью. Хоть бы он сам начал! Сказал бы хоть од- 
но слово. Спросил. А может, и он. перестал думать о 
женитьбе? Эта мысль немного пугает ee. Как объяснить 
ему, что и наследство, и запутанные дела с имением не 
так легко будет распутать, если она приобретет другое 
подданство. А главное — чувства. Какими словами ска- 
зать о них? Если бы он заговорил! Когдаон молчит, Эве- 
лина чувствует себя плохо. Он молчит — это значит, что 
‘мысли его владеют всем миром, а их она боится. Разве про- 
никнешь за этот высокий, изборожденный морщинами лоб. 

Она вспоминает разговор в Киеве ночью, его дерз- 
кие слова об императоре, его интерес к простонародью, 
рассказы Юзефовича о посещении ярмарки. А он сидит 
рядом, молчаливый, суровый, неразгаданный. Тогда 
возникает чувство растерянности`и большой непоправи- 
‘мой потери. Неизлечимые раны; сердце, кажется, не вы- 
держит. Возможно, не надо было во вьюжную февраль- 
‘скую ночь сидеть над бюро и писать то письмо, став- 
‘шее для нее гибелью. Неужели это все? Эфемерия, соб- 
‘лазнительная игра дьявола? 


— Онорэ! — Ей хочется сказать больше: «Вы меня 
‘совсем не любите». Но вместо этого губы выговарива- 
ют: — Вам давно не писали из Парижа? 

— Да, моя дорогая, — отвечает он. И молчит. И так 


молча они въезжают в имение и расходятся по своим 
‘комнатам. Бальзак лежит в кровати, кутается в одеяло 
‘и тяжело, надрывно кашляет. Прогулка ему не совсем 
‘на пользу. А Эвелина, вызвав Жегмонта, приказывает 
‘ему немедленно привезти из Шпичинец пана пробоща 
Казимира Янковского. 
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Пробощ Казимир Янковский не удивляется, когда ло- 
шади верховненской помещицы останавливаются перед 
его кирпичным домом. Это не впервые за последнюю зиму. 
Слова божьего слуги призваны утешить взволнованную 
графиню Ганскую. На бритом скрытном лице стройного | 
ксендза, и в дороге, и когда он входит в маленькую часо- 
венку во дворе верховненского замка, — неизменное вы- 
ражение проницательного всезнайства и суровости. Где- 
то глубоко в душеон волнуется. Таинственный вид имеет 
в эту вечернюю пору внутренность одинокой часовни. Тре- 
вожный взор богоматери не сходит с него. Ксендз Янков- 
ский наперед знает все, что произойдет через несколько 
MHHYT. 

Он заходит в небольшую деревянную башенку. Опи- 
рается на подлокотники. Сквозь решетчатые стены его 
фигура приобретает таинственные очертания. И вот уже 
внизу по железным ступенькам лестницы звучат знако- 


`мые шаги. Ксендз закрывает глаза. Он слышит, как гра- 


финя идет через часовню, останавливается’ перед ба- 
шенкой и склоняет колени. Он слышит ее измученный 
голос. И взволнованный необычайной страстью к этой 
женщине, ксендз Янковский принимает ее исповедь. 

— Отче, о скажи мне, о утешь меня, — шепчет пе- 
ресохшими губами Эвелина, — о помоги мне, чтобы ма- 
терь божия смилостивилась надо мною, чтобы грехи 
мои тяжкие исчезли, как сон. О, помоги мне, отче! 

И после минуты тяжелого молчания, гнетущего "и 
выразительного, ксендз бархатным басом произносит: 
— Продолжай, раба божья Эвелина-Констанция! 

И, давая волю слезам и крикам, Эвелина-Констан- 
ция поверяет ксендзу все волнения души, всю нестерпи- 
мую боль. Она умолкает, опустошенная и растерянная и 
немного недовольная тем, что вложила в исповедь всю 
правду. Но проникновенный голос произносит: 

— Амен! 

И горячая рука появляется перед ней и она при- 
падает устами к этой руке и долго не может оторваться 
от нее. Потом поднимается уравновешенная и спокой- 
ная. Ей как будто и в самом деле легче. Лукавая улыб- 
ка появляется у нее на губах. 

Через полчаса она сидит в маленькой гостиной пе- 
ред своей спальней рядом с пробощем Янковским, и 
между ними плывет, как весеннее облако, легкий непри- 
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нужденный светский разговор. Уже пробили в соседней 
комнате полночь старинные швейцарские часы. Ксендз 
обеспокоен. Он не мешает ясновельможной пани? Но 
он так одичал в своем одиночестве, что эти минуты для 
него радость, о которой он и мечтать не мог. Эвелина 
ненароком касается своей рукой его руки. Нет, она 
очень рада. Пусть пан Янковский посидит. Ей тоже 
приятно. И тогда ксендз, точно опьянев: от этих слов, 
поднимается и отходит к окну. Он стоит там долго, при- 
пав разгоряченным лицом к холодному стеклу. 

Эвелина с любопытством смотрит на стройную фи- 
гуру пробоща и догадывается. Она тоже подходит к 
окну и, остановившись позади гостя, спрашивает: 

— Пане пробоще, что с вами? 

А он порывисто обернувшись, склоняет колени и 
подползает к ней, обхватывает сильными руками ее но- 
ги и припадает к ним долгим поцелуем. 

Лунная ночь синеет за окнами. Над Верховней, над 
разлегшимися окрест просторами, заснеженными и не- 
обозримыми, властвует суровая зима. 


- 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
ДОМ НА УЛИЦЕ ФОРТЮНЕ 


Ни развлечение, ни шутка — ничто не могло утешить 
измученное сердце. Снова весь Париж, с улицами, похо- 
жими на развороченный муравейник, был залит солн- 
цем. Казалось, за время его отсутствия люди размножа- 
лись с двойной или тройной быстротой, точно жизнь в 
Париже была трагической, неизлечимой лихорадкой. 
Снега, метели, сдержанные беседы о наследстве, созна- 
ние неудачи, — одним словом верховненская зима, — 
остались позади. Только еще и до сих пор двадцатигра- 
дусные морозы и лютые ветры напоминали о себе болью 
в груди и тяжелым кашлем. Падение акций Северной 
железной дороги ускорило отъезд из Верховни. Как-ни- 
как, а вместе с Эвелиной он держал’ этих бумаг на 
шестьдесят тысяч франков. Он торопился в Париж спа- 
сать франки, а за несколько дней перед тем писал Лау- 
ре: «Собственно говоря, госпожа Ганская еще нужна 
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своим детям, моя великая мечта еще далека от осущест- 
вления». 

_— И когда писал эти слова, и когда целовал руку Эве- 
лины, садясь в сани, чувствовал пустоту, боль, острую 
‘печаль, неугасимую, как жажда. Только теперь как буд- 
то приходил покой. 

Голубело небо, просторное и безоблачное, миро- 
творно радостно синела Сена; только мостовая отбивала 
шаги людей в предместьях, только ветер, рвущийся. в 
‘открытую форточку упругим орлиным крылом, предве- 
щал раннюю грозу Парижу. 

Бальзак стоял у окна, опершись локтями на мрамор- 

ный подоконник, и дышал этим весенним ветром, прият- 
‚ным ветром Парижа. Вошел на цыпочках лакей Фран- 
‘суа. Поставил на стол чашку кофе, повесил на спинку 
‘кровати одежду. 
_ Бальзак прикрыл форточку и отвернулся от окна. 
Стоял в расстегнутой сорочке, в помятом халате, гла- 
дил пальцами поросшую рыжеватыми волосами грудь, 
исподлобья проницательно всматривался в лицо Фран- 
суа. Протянул к нему руку. Тот, отгадывая желание, 
‚подал чашку. Частыми глотками Бальзак выпил кофе, 
‚размахивая пустой чашкой, прошел к постели, сел, глу- 
боко уйдя в перину. 

— Что нового, Франсуа? 


Франсуа заговорил. По старой привычке Бальзак его 
не слушал. Он любил самое звучание его картавой 
быстрой речи, и она никогда не мешала ему думать о 
своем. Он в самом деле соскучился по своему доброму 
Франсуа, по своему защитнику от кредиторов, этих злых 
духов судьбы. Хочется даже сейчас сказать об этом 
Франсуа, который, вежливо наклонившись, все еще про- 
должает говорить. 


— Сударь спрашивает, что нового? Конечно, oco- 
бенного ничего. Но предстоит кое-что особенное. 

— Ты оракул! — весело восклицает Бальзак, — 
ты радуешь меня, мой верный оруженосец... 

— Всегда готов вас радовать, но, к сожалению, ма- 
ло радостного могу вам сообщить. 

Франсуа замечает что-то на борту сюртука и смахи- 
вает легким движением руки. Бальзак думает: «Эвелина 
такого не потерпит. Беднягу надо будет переучивать 
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или, в крайнем случае, отпустить с миром. Что ж, ради 
Эвы он снесет и такую утрату!» 

Он вспомнил о Эве случайно и тотчас же забыл, от- 
метив про себя, что обрадовался, так легко и быстро 
освободившись от мыслей о ней. _ 

Надевая сюртук, он искоса, одним глазом улавлива- 
ет лицо Франсуа. Прищелкивает языком, презрительно 
оттопыривает губы, смешно выкидывая ноги, приближа- 
ется к своему верному слуге: 

— Купцы — падаль, консьержи — базарные девки, 
Париж — сатанинское чрево, газетчики — шарлатаны, — 
так, мой оруженосец? 

Старательно и удачно он имитирует выговор Фран- 
суа, но невольно думает, что эти слова слуги, с которы- 
ми тот не раз являлся к нему по утрам, могли бы быть 
и его собственными словами. 

— Господин Онорэ, — Франсуа почтительно склоиня- 
ет Голову, отступает на шаг, не выпрямляясь; этому же- 
сту мог бы позавидовать лучший лакей герцога Гиза. 
Бальзак довольно улыбается. Снова мелькнуло ‘воспо- 
минание об Эвелине. Но безоблачно, на миг. Это его 
почти не занимает. 

— Господин Онорэ, — повторил верный слуга, — вы 
третий день дома, и я осмеливаюсь напомнить вам о 
письмах, о счетах кредиторов, о депешах. 

Бальзак нетерпеливо махнул рукой. Франсуа, как 
будто напуганный этим движением, заторопился. Он, 
наконец, сказал то, что думал. Он высказал все сразу, 
пренебрегая осторожностью: 

— Сударь, я советовал бы вам уехать куда-нибудь’ 
в провинцию. Я ежедневно бываю на людях. Я слышу, 
о чем они говорят. Я боюсь, что тишина, царящая в го- 
роде, — затишье перед бурей. В предместьях готовят пи- 
столеты и точат ножи. Крестьяне из окрестных селений 
стали грубы и дерзки. Я думаю, что вам лучше выехать 
на некоторое время в провинцию. 

Франсуа умолк. Бальзак, казалось, не поверил в то, 
что было сказано. А может быть, ему и в самом деле 
только померещилось. Склонив голову, стоял перед ним 
Франсуа. Он огляделся. Его окружали знакомые стены, 
веселые пастушки улыбались с гобеленов, солнце сияло 
за окнами, просторная и глубокая кровать Буля напо- 
минала о недавнем благотворном сне, на пушистом ков- 


126 


Dr RTE PEER CRE ЕЕ EE DR RTS Ve on риа 


pe стояли сафьяновые туфли, рядом белели страницы 
раскрытой книги. Он ничего не ответил слуге. Повер- 
нулся и вышел из спальни. 

Франсуа подождал, пока затихнут тяжелые неров- 
ные шаги хозяина. Скрипели ступени. Бальзак подни- 
мался на второй этаж, в библиотеку. Франсуа подошел 
к кровати и стал снимать простыни. Он думал. Не было 
ли в его словах дерзости, умничания? Кажется, нет. Не 


было. Он сказал мсье еще далеко не все, что слышал. - 


Промолчал же он о гневных выкриках: «Скоро этим 
толстопузым облегчат существование, выпотрошат жи- 
воты, чтоб ногам легче было!» 

Он так ничего и не придумал. Он любил и уважал 
своего хозяина. А потому должен был предостеречь. 
Это была его обязанность. Но, может быть, мсье рас- 
сердился на него за это; чем же еще объяснить то, что 
он вышел, ничего не сказав? 

И в течение нескольких дней после этого утреннего 
разговора, хотя об этом ни слова больше не было про- 
изнесено, Бальзак и Франсуа думали о сказанном каж- 
дый по-своему; первый — ища чего-то большего в словах 
слуги, звучавших для него предостережением, второй —- 
огорчаясь, что эти слова могли показаться дерзостью. 

Так пролетели долгие, пустые часы в доме на улице 
Фортюне. Обнаженные и какие-то стыдливые в своей 
наготе ветви каштанов покачивались за окнами. Сизые 
тучи плыли над Парижем. Синели в отлогих берегах во- 
ды Сены. На письменном столе лежала стопа прекрас- 
ной бумаги, и связка перьев в стакане привлекала своей 
свежестью. 

Бальзак, может быть, впервые в жизни спокойно 
ходил из комнаты в комнату, подолгу простаивая у ок- 
на, выходящего на юг, в большом зале, где на стенах ви- 
сели замечательные полотна в дорогих рамах. Из этого 
окна, опершись пухлыми руками на подоконник, он 
смотрел на Париж, напоминавший ему вечно тревож- 
ный, неугомонный муравейник. | 

Он думал, наблюдая суету кварталов: вот придет 
кто-то могучий, всесильный, жестокий и суровый, ги- 
гантскими, чудовищными ногами растопчет муравейник, 
разбросает эти карточные домики, погонит вспять реки, 
высушит озера, но не уничтожит муравейника, он рас- 
ползется по всем уголкам земли и где-то в другом месте 
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снова закружится, снова засуетится, возводя такие же 


карточные домики, возобновляя раздавленную жизнь. 


Этот круговорот, эта закономерность поразили его в. 


эти минуты, как никогда; это были острые мысли, они. 


ранили успокоенную уже как будто душу и посыпали. 
‘солью старые язвы. И, может быть, поэтому он и не хо- 
тел никуда идти и не появлялся нигде почти целую He- 


делю, свято храня свое одиночество, не дотрагиваясь до 
пера, забыв, о падении акций и о верховненских делах. 


_В одиночестве он видел какое-то спасение, правда вре- 


менное, — но и это утешало его. 
Никто из друзей — ни Гюго, ни Готье, ни молодой 

его поклонник Шанфлери — не знали, что он в Парижея 

тем более скрывалось его появление от издателей. 
Поздними вечерами, сидя, в кресле, он мысленно вел 


с этими последними хитрые, полные комплиментов, 


осмотрительные битвы и выходил из них обессиленный 
и побежденный. 

Обещанные и задуманные книги не были написаны, 
оставалась только пьеса «Мачеха», но после ужасного 
провала «Вотрена», после свистков из партера, он не 
смел и мечтать о театральном успехе. 

Однако одиночество кончилось. За окнами был день. 
Спокойный, безоблачный, но не солнечный. Бальзак си- 
дел в кресле за письменным столом. Франсуа, убрав 


комнаты, работал в саду. Дверь в кабинет с треском от-. 


ворилась. Кто-то всплеснул руками, не то засмеялся, не 
то заплакал, бормоча и выкрикивая что-то радостное. 

Перед Бальзаком, простирая к нему руки, стоял в 
своем неизменном клетчатом костюме издатель Ипполит 
Госселен. 

— Вы преступник, — кричал, не помня себя, изда- 
тель, бросив прямо на пол пальто и бешено сжимая 
Бальзака в объятиях. — Что это вы вздумали прятать- 
ся? Уж не постригла ли вас в монахи ваша «звезда Се- 
вера», или, может быть, вы там добыли невиданные кла-. 
ды, и теперь вам наплевать на тощую кассу вашего из- 
дателя? Э, уважаемый мэтр, высокочтимый автор. Вот 
вам страница в вашу чудесную «Человеческую комедию»! 

Бальзак придвинул Госселену кресло. Приятно улыб- 


нулся крикливому издателю. Ждал, когда иссякнет его 


красноречие. Придерживая его за локти, подталкивал 
к креслу, но тот выскользнул из рук и, наступив на крас- 
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ную шелковую подкладку своего пальто, очутился. по 
ee сторону письменного стола. 

Теперь, господин литератор, — кричал Госселен, 
точно между ним и Бальзаком было расстояние не мень- 


ше чем в полмили, — я только страница из «Человече: | 


ской комедии». И вы, даже вы, мой доброжелательный 
друг, избегаете меня. Ах, мэтр, мэтр! За что? За что?— 
он прикрыл глаза пальцами и шмыгнул носом, как буд- 
то в самом деле собирался заплакать. 

Такой разговор Бальзак предвидел. Он не мешал 
Госселену фиглярничать. А тот постоял мгновение, за- 
тем, выбросив вперед руки, принялся ткать бесконеч- 
‚ную паутину фраз, путаных, головоломных, похожих 
на крик сумасшедшего. 


— Вот и вы, наконец. Знаете ли, друг мой Онорэ, 


что в Париже никто теперь не интересуется художест- 


венной литературой, знаете ли вы, что Гюго находит 
большее удовольствие в посещениях улицы Ледигьер, 
где толпится чернь, чем в сидении за письменным сто- 
лом; знаете ли вы, Онорэ, что, Парижу плевать теперь на 
театр, на балет, на баллады и романы, что в Тюильри 
царит беспорядок и банкиры бегут в Британию, знаете 
ли вы, Онорэ... 9! Вы ничего не знаете! Вы любуетесь 
своей «Северной звездой», а как ваши романы придут 
к читателю, об этом пусть думает Госселен... 


Это был выход. Сейчас он скажет. Пусть будет так. 
Это самый удобный момент. 


— Позвольте, господин Госселен! — Бальзак под- 
нялся с кресла и; опираясь руками на стол, глуховато 
продолжал: — Да будет вам известно, что я не написал 


ни одного романа. 


Он не сел и даже не взглянул на Госселена, закрыл 
глаза, униженный и обессиленный иозорным признани- 
ем. Точно исповедуясь, не раскрывая глаз, он продол- 
жал дальше, и слова его, похожие на обломки скалы, 
громоздко и неуклюже перекатывались через письмен- 
ный стол, тот стол, на котором рождались; жили и гиб- 
ли сотни героев его книг. 

_ — Я ничего не писал, кроме пьесы, господин Гос- 
селен, и все мои обязательства перед вами — жалкий 
миф, эфемерная легенда. 


Он говорил о себе с откровенной жестокой Е 
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как будто испытывая удовлетворение оттого, что Госселен 
окаменел и не в силах ‘был проронить слова. 

— Напрасно вы думаете, господин Госселен, что я 
ничего не знаю. 

Он усилием воли заставил себя поднять веки и загля- 
нул прямо в глаза издателю. В хитрых маленьких глазках 
плута Госселена он увидел слезы, иу него что-то обор- 
валось в горле, но заставить себя замолчать он не смог. 

— Господин Госселен, может быть, Гюго прав, отда- 
вая предпочтение улице Ледигьер. Я жил на этой улице 
в мансарде, господин Госселен. Железную крышу над 
моей головой невыносимо раскаляло солнце, и тогда я 
‚ жарился в аду; мансарду продували ветры, секли дож- 
ди, засыпал снег, иу меня зуб на зуб не попадал. Там я 
написал десятки книжек, оттуда начал наступление на 
Париж. Я думал выйти победителем. Я любил улицу Ле- 
дигьер, я любил пасмурные, серые дома и суровых лю- 
дей, обитавигих в них. Я любил эту бедноту, эти несча-. 
стья, эту непроходимую нищету, но я видел и понимал, что 
рано или поздно она выйдет на роскошные улицы горо- 
да и скажет свое слово. Я выбирал — или с ними, или 
с салонами. Я выбрал последнее. Кажется... 

Он не осмелился вслух признать свою ошибку и 
умолк, охваченный волнением и тяжелыми предчувст- 
ВИЯМИ. 

— А вы говорите — я не знаю, — с болью произнес 
Бальзак и бессильно опустился в кресло. 

Госселен долго не мог начать разговор.Он на цыпоч- 
ках обошел стол и тоже сел, подобрав свои короткие 
ножки под кресло, скрестив на груди руки. Он видел про- 
филь Бальзака и разглядывал его, словно впервые имел 
возможность наблюдать прославленного писателя. Он ви- 
дел, как часто и тяжело поднималась грудь его, прядь во- 
‚ лос крылом пересекала высокий лоб, глаза из-под взъеро- 
_ шенных бровей устремились в окно прозорливо и сурово. 
И Госселен, возбужденный неясными мыслями, позволил 
себе сказать правду, небольшую и незначительную, но 
достаточно красноречивую, чтоб Бальзак верно понял ее. 

— Я банкрот, Онорэ, — произнес издатель, не ожи- 
дая от своего автора ни утешения, ни успокоения. у 

— Мы с вами банкроты, — сразу поправил его Баль- 
зак и неестественно громко расхохотался. Не вставая 
с кресла, повернулся к издателю, взглянул прямо в гла- 
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за. Теперь они были сухие, холодные, неприятные. Уми- 
ление сменила жадность. Глаза папаши Гранде гляде- 
ли на него с укором немым, но жестоким, и он должен 
был оправдать себя. 

— Зато, мсье Госселен, ваш аванс не прогорит. Ру- 

копись романа «Крестьяне», — он показал пальцем на 
большую стопу исписанной бумаги на столе, — перед 
вами, и у вас есть все права посадить меня в долговую 
тюрьму. Я ваш раб. 
Госселен покачал головою, все было как-то неясно и 
напряженно. Теперь очередь фиглярствовать за его авто- 
ром. Он представил себе гроссбух, и сразу невидимым 
пальцем перевернул дебиторскую страницу с буквой 
«Б». Он прошептал про себя: «Тридцать пять тысяч 
франков», — и незаметный холодок прошел по его спине. 
° — А «звезда Севера»? — спросил Госселен  paBHo- 
душно, но в глубине души следя за каждым движени- 
ем мускулов на лице Бальзака. 

— Я прошу вас, мсье Госселен... 

— Можете не продолжать. Тысячу раз прошу про- 
щения! — Госселен подошел к Бальзаку, положил свои 
пухлые руки на крепкие плечи, заглянул в глаза, смот- 
рел не долго, одну секунду, но достаточно, чтобы под- 
твердить искренность, потом спросил: 

— А Россия? 

— Сфинкс. 

Госселен передернул плечами. Он не любил крат- 
ких высказываний. 

— Богатство? 

— Сказочное. 

- — Дикость? — настаивал Госселен. р не отве- 
ТИЛ. 

Когда стемнело и Франсуа накрыл для них стол в 
столовой, они сели друг против друга на удобных стуль- 
ях и, попивая чудесный рейнвейн, вели спокойную, BeCe- 
лую беседу, старательно обходя политику. Бесшумно 
появлялся и исчезал Франсуа, подкладывая на тарелки 
кушанья, подливая вино в высокие бокалы. 

Сам не зная зачем, Бальзак, перебивая рассказ Гос* 
селена о вечере поэзии в салоне Висконти, похвастался: 

— Скоро я женюсь, мой Госселен, и тут, — он пока- 
зал на стул, стоявший на хозяйском месте, = будет си“ 
деть Эвелина-Констанция де Бальзак. % 
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— Я буду счастлив первым ее приветствовать.  . . 


— Mory вас уверить, ей это будет очень приятно, — 
ответил Госселену Бальзак, мысленно представляя себе 
гадливую усмешку отвращения на губах Эвелины при 
виде издателя. 

Заглянув через плечо, Бальзак увидел край накрах- 


_маленной салфетки. Франсуа стоял за его спиной. Баль- 


зак кивнул ему головой, ислуга тихо вышел из столо- 
вой, хорошо поняв желание своего господина. 

— Вы разбудили меня, господин Госселен. Вы про- 
гнали мой сон и вернули меня к действительности. Да, 
мой друг, не время мечтать. На коня — и за саблю! 

Бальзак засмеялся, и Госселен поддержал его. Те- 


Перь перед ним был тот самый Бальзак, труженик, эко-. 


номист, воин и хвастун. Теперь он верил — тридцать 
пять тысяч франков закончат свой бег и будут вычерк- 


нуты из (дебиторской) книги. 


— Послушайте, дорогой Онорэ! — Госселен слегка 
приподнялся CO стула и, опираясь на локти, склонился 
над столом. — Совсем конфиденциально... Есть слухи о 
политическом перевороте. Говорят, что может быть но- 
вая власть. Возникновение эры расцвета искусств и лите- 
ратуры. Гюго недаром обращается к обитателям пред- 
местий. 


Бальзак слушал внимательно. Прямота слов Госселе- 


на даже испугала. Выходит, Гюго играет в любовь к на- 


_ роду. 


— Во имя каких интересов? — спросил Бальзак, 
сам того не желая. 

— Во имя личной славы. | 

Госселен, словно обессиленный таинственностью 
своих слов, упал на стул и откинулся на высокую, оби- 
тую кожей спинку. Вверху над его головой вырезанный 
из красного дерева орел держал в клюве ягненка. Мерт- 
выми глазами орел смотрел на Бальзака. 

— Вы говорите глупости, мой друг, — только сумел 
проговорить Бальзак. 

— Почему Е EBOREr издатель. — Сбрось- 
те с глаз пелену. Только подумайте, новое правительст- 
во, министерство искусства и литературы, издатели, ти- 
пографии, бумажные фабрики, сказочные тиражи из- 
даний, сотни тысяч. франков. Рулетка, господин писа- 
тель. Вот она, смена власти, революция! 
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— Не кричите. Зачем вы кричите? — Бальзак недо- 
вольно протянул руку, словно мог этим остановить Гос- 
селена. Это еще больше разожгло издателя. 

— Я учу вас, дорогой мой автор, я учу вас, как до- 
стать денег, а с ними славу, ордена, медали; ложу в 
опере рядом с ложей английского посла, грума на за- 
пятках кареты, текущий счет в лондонском банке; и 
«Северная звезда» сама взойдет перед окнами дома на 
улице Фортюне. 

Он высказал все, что было у него в мыслях, и по- 
чувствовал, что его слова нашли отклик в душе Баль- 
зака. И Госселен не ждал ответа. | 

В плодородный чернозем, растревоженный ветром, 
он бросил несколько зерен, иуже видел, как они приня- 
лись, всходили и давали желанные сочные плоды. А он 
сам, ласково улыбаясь, ходил среди них и тихо, неслыш- 
но снимал эти плоды с нежного, мягкого стебелька. 

Они выпили еще по бокалу рейнвейна, и Госселен, 
собираясь уходить, достал из кармана чековую книж- 
ку, оторвал чек и подал его Бальзаку. OH, словно оп- 
равдываясь и подбадривая, говорил: 

— Еще три тысячи франков, будьте добры, мсье 
Бальзак, я жду рукопись «Крестьяне». 

Бальзак, держа в руках подсвечник, проводил гостя 
к дверям. Он запер за ним тяжелые, массивные двери, по- 
гасил свечу и неторопливо пошел в кабинет. На письмен- 
ном столе, зажженные заботливым Франсуа, мигали све- 
чи. Карсельская лампа из-под абажура посылала мягкий 
_и приятный свет. Он сел в кресло, расправил плечи, словно 
держал на них весь день тяжелый, неприятный груз, поси- 
дел так с полчаса. Рейнвейн шумел в голове. Слова Гос- 
селена оставили в сердце неприятный отзвук. Он гнал их 
прочь, но они вновь возвращались и, словно упрямые сол- 
даты, шли и шли на штурм его совести и чести. Он испу- 
гался, что они победят его. Тогда Бальзак схватил перо 
и, обмакнув его в чернила, быстро на кусочке . голланд- 
ской бумаги набросал несколько слов, таких, каких не по- 
сылала и не могла посылать его душа в далекую страну. 

«Париж, февраль, 20, 1848 года. — 

Моя дорогая, незабвенная Эва! Я снова в эти минуты. 
с тобой». Он осторожно отложил в сторону написанное : 
письмо. В большом, широком окне синела ночь. Прекрас-' 
ное звездное небо шатром раскинулось над Парижем. 
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Бальзак поднялся с кресла и подошел к окну; прикры- 
‘вая ладонями глаза от света, он долго смотрел на безоб- 
лачную высь неба, и гордое сияние ярких звезд казалось 
ему зовущею, безмолвною песней жизни. И каким нич- 
тожным был Госселен со своим тревожным шепотом, и 
каким жалким и холодным был Париж перед величием 
этой ночи и красотой неба. Он отошел от окна, немнож- 
ко успокоенный и окрыленный. Склонившись над столом, 
Бальзак, кусая губы от наслаждения, граничащего с ме- 
стью, писал: 

‚ «Черт побери, мне кажется, что литература в наши 
дни — ремесло уличной девки, предлагающей себя за сто 
су; это ни к чему не приведет. И меня охватило жела- 
ние блуждать по улицам, из всего делать драму, риско- 
вать жизнью, потому что разве не все равно нескольки- 
ми несчастными годами больше или меньше. О, когда 
видишь это прекрасное небо в волшебную ночь, хочется 
расстегнуть штаны и помочиться на головы всех коро- 
Левских вельмож». 

Бальзак дважды прочел написанное и спрятал ли- 
сток в ящик стола. Погасив свечи, он еще долго стоял 
У окна, уже не глядя на небо, а утопая взглядом во 
тьме городских улиц, ‘прислушиваясь к таинственным 
предостережениям парижской ночи. 

..И когда Бальзак спал на широкой кровати, разме- 
тав руки, сквозь сон слышал он гул далеких суровых 
шагов. И вскоре он увидел сотни людей, тысячи, десятки 
тысяч, многоголосых, как море, с красными флагами в 
руках; впереди шли женщины, прекрасные и гневные, 
высоко над головами они несли детей, и дети тянулись 
вверх ручонками к солнцу, закрытому тучами... 

За углом дома он узнал согбенную фигуру Госселе- 
на. Издатель пальцем манил к себе Бальзака и, расстег- 
нув полы пальто, показал живот, обложенный тугими 
пачками кредиток. И когда он подошел к Госселену, то 
увидел, что Под пальто был не Госселен, а фигура из na- 
чек банкнот, и ноги были из кредиток, и туфли, и руки, 
H только голова была Госселена, а когда фигура 3aroBo- 
рила, то с языка на мостовую посыпались франки. 

Кошмары всю ночь угнетали Бальзака, но он му- 
жественно боролся с ними, сквозь сон понимая, что это 
обманчивые видения. 

Утром, впервые за неделю, он вышел на улицу. 
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‚Давно, еще в Верховне, он иначе представлял свое 
возвращение в Париж. Триумфальный * въезд, почести 
и слава, газетная шумиха. Его приветствовал весь 
Париж. | 

Так казалось несколько месяцев назад. Так это 
могло бы быть, будь Бальзак политическим вождем, мар- 
шалом или всесильным и всевластным королевским: ми- 
HHCTPOM, дающим народам исторические декреты и тво- 
рящим новые благотворительные законы. В карету впряг- 
лись бы его сторонники и ввезли бы ее в Тюильри. А по- 
ка что пара гнедых трясла его по аллеям Булонского 
леса. Оголенные деревья и скучная зелень между ними 
возвращали его мысли к земле, низвергали мечту с за-_ 
облачных высот. Бальзак приказал кучеру возвращать- 
ся. Он сидел, одинокий и взволнованный, в углу кареты, 
глядя в окно на пустынную. аллею. 

Прямо из Булонского леса он поехал к своему дру- 
гу Лоран-Жану. Друг, или, вернее, приятель и совет- 
чик, Мог успокоить его. Карета остановилась у щеголь- 
ского высокого дома. Он быстро поднялся на крыльцо 
и позвонил. Ему долго не отворяли, и он позвонил еще 
раз. Наконец ему открыли. Швейцар узнал Бальзака 
и низко поклонился. 

— Господина нет дома. { 

— Хорошо, я подожду его, — сказал Бальзак, пово- 
рачиваясь к швейцару спиной, чтобы ему было удоб- 
нее снять пальто. 

— Он уехал отсюда, мсье! 

Бальзак удивленно пожал плечами. 

— Куда? 

Швейцар в одно мгновение очутился подле него: 

— В городе неспокойно, и мой хозяин решил пере- 
ждать это время в провинции, у своего приятеля. 

В глазах швейцара Бальзак уловил неприятный блеск. 
Было похоже, что он рад бегству своего господина. 

— Жаль, жаль. Ну что x, прощай! — Бальзак 6po- 
сил швейцару в руку экю и медленно пошел к выходу. 
Открывая ему дверь, швейцар, словно издеваясь, спро- 
сил: 

— А мсье не собирается выехать, простите за лю- 
бопытство? 

`— Зачем? 
Бальзак остановился, переступая порог. 
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— Говорят, революция, говорят... Да, такое ‘плетут, 
страшно сказать. 

Бальзак достал из кармана еще монету и бросил 
швейцару. Тот ловко схватил ее на лету и сразу стал не- 
обыкновенно разговорчив. 

— Говорят, будут бить буржуев. 

— Возможно, — засмеялся Бальзак и, уже выйдя за 
дверь, не оглядываясь, добавил: 

— Если надо, то будут бить. 

Сбитый с толку швейцар застыл на пороге. 

Бальзак приказал кучеру ехать к Жирардену, но 
оказалось, что и тот отбыл из Парижа. Тогда ему при- 
шла мысль навестить графиню Висконти. 

_ Узнанный лакеями, он свободно прошел длинную 
анфиладу комнат, взглядом ловя отражение своей фигу- 
ры в зеркалах. Те же картины на ‘стенах, та же мебель, 
те же тяжелые бархатные портьеры. Наконец он оста- 
новился в небольшой, хорошо ему знакомой гостиной. 
|: Слух о его приезде опередил его. Ему навстречу 
шла графиня Висконти. Он низко поклонился ей и по- 
целовал протянутую тонкую руку, остро пахнущую лан- 
дышем. Они сели на небольшой диван, и перед ними 
на столике поставили кофе— для него, легкое, про- 

‘зрачное вино — для нее. 

Графиня откровенно разглядывала Бальзака. Они 

молчали, вспоминая прошлое, по-своему оценивая друг 
друга. Все то, что было, OH не мог назвать любовью, HO 
приятная боль пронзила сердце, когда он увидел слов- 
но выточенное из мрамора лицо графини, проникчовен- 
‚ные серые глаза и красивые губы. 
’° _ Емувспоминались бесчисленные вечера в этой комна- 
те, через которую она его вводила в высший свет, так 
‘заботливо, как мать ведет ребенка. Он не говорил ей 
‘страстных слов признания, он склонял перед ней коле- 
‚ни, целовал ее губы и чувствовал, что она хотела этого. 
‚Разве не она рисовала ему привлекательные и заманчи- 
‘вые удовольствия высшего парижского общества, раз- 
ве не она говорила ему: 

— Онорэ, найдите себе жену с миллионным состоя- 
нием и знатным именем, тогда никто не осмелится сом- 
неваться в вашем происхождении и вы станете признан- 
ным писателем. 

Она была искренна с ним тогда и верно угадывала 
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его желания, а угадав, подталкивала и советовала. Раз- 
ве за одно только это не заслуживает она всеобщего 
уважения и почтения? 

И вот они сидят и молчат в этой же комнате, оба 
наполненные волнующими думами и переживаниями. 
Но он вспоминает и другое. Вспоминает острый, непри- 
ятный взгляд, когда Бонвиль смеялся над его словами. 
о «Человеческой комедии», и она тоже осуждала его. 
Все спуталось. Он был словно в водовороте, и грезилось, 
что он слышит бешеный шум воды. 

— И вот вы снова в Париже, мсье Бальзак, — на- 
конец проговорила графиня, — яочень рада вас видеть. 
Могу ли я поздравить вас с женитьбой? Я даже уверена... 

— Простите, — он перебил ее, словно боялся прини- 
мать поздравления, — но пока нет, я еще не женат. 

Она ничего не сказала. Налила ему в чашку кофе. 
Попросила пить. В голосе ее он уловил едва заметную 
мягкость. Можно было подумать, что графиня Висконти 
рада, что он не женился. 

— Я много слышала о вашей нареченной, — добави- 
ла она погодя, — говорят, Эвелина Ганская — красави- 
ца и пользуется вниманием самого императора Нико- 
лая. — Это можно было понять как намек. Не спеша 
рассеять его, графиня, помолчав, сказала: —'Я думаю, 
вы не поняли неправильно моих слов? 

В знак согласия он кивнул головой. 

— Вы будете всредуна «Севильском цирюльнике»? 

— Жаль, я не смогу. Я`завтра уезжаю из Парижа. 

— Как, и вы бежите? — у него непроизвольно вы- 
рвалось это. слово. Она улыбнулась почти искренно. 

— Нет, не бегу. Просто некоторое время пробуду в 
своем поместьи, пока тут не погаснет пожар. 

— Вы думаете, он будет? — OH спросил это с тре- 
вогой. 

— Непременно. Будет разыграна чудовищная коме- 
дия, Онорэ, даже вы не могли бы придумать такой. 

Он ужаснулся. Холодные слова, — даже больше — 
безжалостные, — какими говорила графиня о будущей 
революции, испугали его. Графиня угадала это. 

— Не бойтесь, Онорэ, ине удивляйтесь. Послушай- 
те, — голос еестал жестким, словно она ломала льдинки 
и рассыпала перед ним на столе, — послушайте — снача- 
лабудут демонстрации, юридические. переговоры, чернь 
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из предместий придет B наши кварталы, она прогонит KO+ 
роля Людовика-Филиппа из Тюильрн, но ее обманут адво- 
каты; потом на смену адвокатам придет генерал Кавеньяк. 
О нем говорят много плохого, он немилосердный и жесто- 
кий. Все будет восстановлено, только другие депутаты 
будут заседать в палате, и в правительстве будут новые 
министры, а чернь снова загонят в предместья. Тогда я 
вернусь в Париж, и мы с вами поедем к итальянцам, — ве- 
село закончила графиня, — так, не правда ли, Онорэ? 

Он ничего не ответил ей. Что мог возразить он на 
такой неслыханный цинизм? Но в то же время он не 
мог не восторгаться проницательностью этой женщины. 

Он молчал, охваченный лихорадочными мыслями, те- 
ряясь в предчувствиях, едва сдерживая гнев, нарастаю- 
щий в нем. Разве не он долгие годы, как крот, копался 
в мансардах, в наглухо запертых комнатах, над своими 
рукописями, а нотом надевал шутовской наряд и потешал 
салонную публику. Разве неон сулицы Ледигьер принес 
в свои творения любовь к жизни и жажду света. Еще ми- 
нута молчания, и он сказал бы Висконти: 

— Нет, мы не увидимся с вами, уважаемая графиня, 
вы больше не будете в Париже, а на Гревскую площадь 
поведут вашего прославленного генерала Кавеньяка. 

— Может, вы не решились выбрать себе место, 
Онорэ? — вдруг спросила графиня. — Не надо. Они, — 
она показала рукой на запад, где ютились жилища па- 
рижской бедноты, — не интересуются литературой. Им 
нужен хлеб. Понимаете, хлеб! И как бы вы ни ‘хотели 
быть там, вы будете с нами. Слышите, Онорэ? И япред- 
лагаю: садитесь утром в мою карету и поедем ко мне. 
В моем замке высокие стены, они на время отгородят 
нас от комедии. Я советую. 

Он не отвечал. Ему предлагали бегство. Может быть, 
графиня и права. Одну минуту он сам так думал. За- 
чем оставаться в опасности? 

— Имейте в виду, — продолжала дальше Вискон- 
ти, — ваша нареченная предложила бы то же самое. 

Графиня говорила правду. Он не нашел в себе му- 
жества отклонить ее предложение. Сказать «нет» он не 
отважился, вместо ответа он уклончиво проговорил: 

— Спасибо ‘за приглашение. Я подумаю. 

Ссылаясь на нездоровье, Бальзак быстро простился, 
обещая вечером сообщить о своем окончательном реше- 
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нии. Но вечером он ничего не написал графине. Запер- 
шись в спальне, он лег, не раздеваясь, в постель и за- 
снул, тяжело вздыхая во сне, искал возле себя что-то 
беспокойными руками. 

Он проснулся от крика над самым ухом. Франсуа 
тряс его за плечи, толкая в бок, кричал: 

— Сударь, проснитесь! Проснитесь, сударь! — Но, 
когда он в самом деле проснулся, то увидел, что комната 
пуста. - 

— Приснилось, — проговорил он вслух, но в то же 
мгновение тишину парижской ночи разорвала беспоря- 
дочная стрельба, и сразу ночь за окном заговорила 
криками, выстрелами, шумом шагов. 

В эту минуту король Франции Людовик-Филипп 
бежал, окруженный конной стражей, в Сен-Клу. 

Париж восстал. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА 


В этот день на улице Фортюне, в небольшом кра- 
сивом доме, окна плотно были закрыты шторами. [10- 
хоже было, что. хозяин проявил осторожность и уехал 
из города. Каштаны, раскачиваемые ветром, приветст- 
вовали многочисленную толпу, которая, словно река, 
неудержимо лилась тихой улицей Фортюне мимо крепко 
запертого дома. Е 

Проехал рысью отряд кирасиров, размахивая оголен- 
ными палашами. Прохожие бросились на тротуары. Ли- 
ца всадников были сердитые, окаменевшие. 

— Да здравствует республика! — крикнул кто-то 
в толпе. 

И вся улица ответила, и все стали кричать во весь 
голос, размахивая руками. 

— Да здравствует республика! 

— Долой короля! 

— Долой Гизо! 

Кирасиры уже исчезли за углом, но крики не сти- 
хали. Они усиливались. | 

Алые флаги колыхались над сотнями голов, с белых 
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длинных плакатов рвались в воздух короткие, как вы- 
стрелы, зовущие слова: 

«Свобода! Равенство! Братство!» 

Сквозь узенькую щель в шторе наблюдал Бальзак не- 
удержимый людской поток. Возбужденные лица жите- 
лей предместья волновали его. Пересохшими губами он 
читал надписи на плакатах. Громкие крики на улице в 
честь республики, как пушечные выстрелы, пробивали 
стены дома. Они наполняли комнату властным гневом. 
Он проникся ими. Невольно, сам этого не замечая, 
Бальзак беззвучно, одними губами вторил им. 

Франсуа был здесь, рядом с ним, в комнате и не- 
множко взволнованно присматривался к тому, что TBO- 
рилось на улице. 

— Плащ! — бросил Бальзак, рванувшись к двери. 

Он оттолкнул слугу, вставшего перед ним на поро- 
ге, и, тяжело дыша, откинул засов на двери, старатель- 
но прилаженный Франсуа. Ему показалось, что он ни- 
когда не откроет этот проклятый замок, что он так и 
останется навек в этой темной прихожей, а рядом C ним, 
за этими дверями, будет клокотать победоносная жизнь. 
Бешеные перебои: сердца даже испугали его. Страх 
остаться в одиночестве придал ему силы; он рванул 
железный засов и ногой толкнул тяжелую дубовую 
дверь. Теперь ничто не ограждало его от ape Он был 
на улице. 

Боясь опоздать, Бальзак бегом бросился за толпой. 
Одну минуту он был последним, но РО увидал за 
собой море голов. 

— Куда? — спросил он человека в синем комбинезо- 
не, бежавшего рядом с ним и державшего на руках 
ребенка. 

Тот удивленно взглянул на дородного приземистого 
SYPKYA, HO весело ответил: 

К королю в гости. Приветствовать его с ‘днем па- 
дения королевства. 

Человек смеялся на бегу, искоса поглядывая на Баль- 
зака, и тот, покоряясь необъяснимому желанию, тоже 
засмеялся. Вокруг него, впереди, сзади, с боков разда- 
вались тяжелые шаги. Он узнал стук деревянных. по- 
дошв. кожевников и судостроителей, он впитывал всем 
существом своим победоносные крики в честь республи- 
ки, и когда толпа, словно штормовой вал, выплеснула 
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его на Тюильрийский бульвар, прижав к железной ог- 
раде, он вместе с тысячами людей кричал: 
— Да здравствует республика! Долой короля! 


ro был бред, бред. Невиданное безрассудство. Он 
двоился и боялся самого себя. Уже в следующую мину- 
ту наступило раскаяние. Оно родилось, как только руки 
его коснулись железных сплетений ограды, как только 
глаза запечатлели в памяти на всю жизнь широкие пор- 
талы Тюильрийского дворца, суматоху на площади и 
страшную растерянность, граничащую с потерей разума. 


Тогда он словно проснулся. Из толпы снова выныр- 
нул и остановился рядом с ним человек в синем ком- 
бинезоне. Он крепко прижимал ребенка к груди и с 
ласковой улыбкой, как старого приятеля, приветствовал 
Бальзака, 


— Почему остановился, товарищ? — толкнул OH его 
кулаком. — Устал? Скорее во дворец, там отдохнем в 
королевских покоях. Скорее! 


Ребенок на руках заплакал. Рабочий поднял его над 
головой и, не сдерживая радости, закричал: 


— Смотри, Эжен, смотри, сынок, как народ идет HH3+ 
вергать королевский трон! Вперед, товарищ! — подго-. 
нял он Бальзака и побежал за толпой, ворвавшейся уже. 
за ограду королевского дворца. Бальзак вытер горячей 
рукой мокрый лоб. Лихорадка трясла его. Закрыл гла- 
за, призывая действительность, жалея, что это не сон. 
Еще крепче ухватился руками за ограду. Тут на кло- 
чечках земли Тюильрийского бульвара, вцепившись ру- 
ками в железные сплетения ограды, он чувствовал себя, 
как на спасительном островке. Неистовая буря проноси- 
лась мимо. Это было минутное воображение, и утешения 
оно не дало. Вдруг мысль, сверкнувши подобно молнии, 
заставила его оторвать руки от ограды. Он оттолкнулся 
от нее, как от берега, и стремглав нырнул в зыбкую 
разбушевавшуюся массу грозной толпы. | 


В ночь на 24 февраля 1848 года король Франции 
Луи-Филипп отрекся OT престола в пользу своего стар- 
шего внука, графа Парижского, который должен был 
править под регентством герцогини Орлеанской. Палата 
заседала всю ночь, и уже казалось, что после принятия. 
отречения короля кончатся народные волнения. | 

В ту самую минуту, когда палата хотела утвердить. 
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закон о регентстве, в зал заседания ворвались гвардей- 
цы и вооруженные рабочие. | 
° Поэт Ламартин, Луи-Блан‘и рабочий Альберт были 
‘впереди. Те, что должны были утвердить закон о регент- 
стве, провозгласили Францию республикой. 

^ Вторая республика начала свое существование. 
' Король в простой карете, едва захватив свою много- 
численную семью, бежал в Сен-Клу. Следом в коляске 
мчался Тьер. Гизо прятался, читая молитвы, надеясь 
Ha помилование. 

За спиною Ламартина, Луи-Блана и Альберта, за 
спинами вооруженных рабочих и гвардии стояли финан- 
систы Парижа. Они радовались поражению монархии, 
но не настолько, чтобы быть довольными требованиями 
жителей предместий. Они проявили много такта, не вме- 
шиваясь непосредственно в ход событий, пока не про- 
возгласили республику, но затем невидимой паутиной 
обвили они Люксембургский дворец, и установление но- 
вого временного правительства было заключительным 
актом народной трагедии. 

Народ Франции вторично был обманут. В правитель- 
стве Второй республики главенствовали: премьер — адво- 
кат Дюпон и министр иностранных дел — поэт, Ламартин, 
за их спиной стояли финансисты, биржевики и собствен- 
ники производств. Адвокат и поэт с балкона Люксембург- 
ского дворца, чередуясь, произносили перед народом пла- 
менные речи. Тем временем национальные гвардейцы по 
приказу министра внутренних дел Ледрю-Роллена раз- 
бирали баррикады и незаметно обезоруживали рабочих. 

Бывший премьер Гизо мог спокойно, спать в своем 
кабинете. 

В Сен-Клу Тьер, склонившись над столом, при скуд- 
ном свете писал письмо генералу Кавеньяку. Взволно- 
ванные слова лились на бумагу неудержимым потоком. 
Спешила рука и нервно дрожал подбородок, признаки 
крайней взволнованности королевского министра. 

‚ Перед его глазами мелькало важное, холодное лице 
Луи-Филиппа, его самодовольство и ограниченность раз- 
дражали Тьера и сейчас. Он бросил перо, не в силах про- 
должать письмо. Закрыв лицо руками, он вспоминал 
смешную и жалкую сцену во дворце, дрожание королев- 
ской руки, когда он подписывал отречение, истерический 
плач королевы, суматоху в коридорах. 
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— Какой позор! Какое бесчестие! 

Он оторвал руки от лица, схватил перо и продолжал 
писать с еще большей поспешностью. Это было ясное и 
длинное письмо. И когда оно было написано, он дваж- 
ды прочел его, и после второго чтения к нему вернулось 
чувство успеха. Это предчувствие кое-что значило. Он 
положил письмо в конверт, маленький и невзрачный с 
виду, и позвонил. Тьер оглянулся, словно проверяя свое 
одиночество в этой комнате. Да. Вокруг никого не бы- 
ло. Однако ему померещилось в темном углу у камина 
сплюснутое, с седыми обвислыми усами, встревоженное 
лицо генерала Кавеньяка. s 

Но это продолжалось минуту. Сразу он убедился, 
что в углу у камина никого нет. 

В далекие осенние дни давно прошедшего года, в гряз- 
ной мансарде на улице Ледигьер Бальзак мечтал, что вой- 
дет в маршальский зал Тюильрийского дворца в белых 
шелковых чулках, с бриллиантовыми застежками на туф- 
лях; он представится королю, как могущественный пэр 
Франции, и в две шеренги по обе стороны трона будут 
стоять почтенные царедворцы, проникнутые уважением 
и завистью. Он преклонит колени перед королем, и тот 
милостивым движением руки прикажет ему подняться. 
Король обведет придворную аристократию взволнован- 
ными от счастья глазами и скажет: 

— Вот, господа, тот человек, который кое-что приба- 
вил к славе Франции своими творениями. Уважайте гос- 
подина Онорэ де Бальзака (подчеркивая «де», чтобы 
никто не посмел сомневаться в его дворянском проис* 
хождении), он продолжил и завершил дело великого 
Наполеона. 


Эту заветную мечту, ставшую похожей на болезненное 
видение, он носил в своем сердце как драгоценнейший в 
мире клад и свято охранял от людей. Единственному 
человеку, своей первой возлюбленной Лауре Берни, дове- 
рил Онорэ тайную грезу и нашел отклик в ее душе. 


Крестница короля Людовика XVI икоролевы Марии- 
Антуанетты, Лаура Берни, женщина сорока четы- 
рех лет, мать восьмерых детей, давшая ему наслажде- 
ние лучшей и первой любви, поняла его мечту и одоб- 
рила ее. | 

Она показала мечтателю с улицы Ледигьер золотой 
медальон с прядью волос королевы Марии- А. 
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присланный королевой ее отцу, перед тем как она B30- 
шла на эшафот. 

С трепетным волнением рассматривал Онорэ медальон. 

...И вот OH, Онорэ, в маршальском зале. Мечта, два- 
дцать восемь лет назад волновавшая его в полутемной 
мансарде дома № 9 по улице Ледигьер, сбылась. Он 
остановился в прославленном маршальском зале коро- 
левского дворца. Впервые видели зеркала этого зала 
такую толпу и впервые увидели в них свое отражение 
обитатели Сен-Антуанского предместья. Вместе с ними, 
словно занесенная ветром песчинка, вскочил Бальзак 
в Тюильрийский дворец. 

`_ Может, непреодолимая жажда видеть все, запечат- 

леть в своей памяти волнующую действительность, лихо- 
радочные выкрики и слова привели его сюда. Он остано- 
вился`у колонны недалеко от входа в зал и блуждаю- 
щими горящими глазами оглядывал величественный 
зал, скрестив на груди руки. Бальзак уже не замечал 
вокруг ‘себя взволнованной толпы. Его глаза увидели в 
конце зала под голубым балдахином высокое золоченое 
кресло, обитое пурпурным бархатом, — королевский 
трон, — и уже не могли оторваться. 

Действительно, это был трон. Он не ошибся. Обли- 
зывая языком пересохшие губы, сдерживая прижатыми 
к груди руками перебои встревоженного сердца, Баль- 
зак рассматривал королевский трон, проникаясь благо- 
честивыми мыслями об этом золоченом пустом кресле. 
Четыре ступеньки, покрытые пурпуром, вели к нему, 
только четыре ступеньки. 

Его узнали. Быстрый шепот коснулся десятков ушей. 
Он долетел до актера Монроза, который играл в его 
«Квиноли», и‘удивил актера. 

— Бальзак! 

— Смотрите, писатель Бальзак. 


И люди передавали слова о его присутствии в. 
маршальском зале как эстафету, знаменующую счастье 
и радость. Он тоже услышал эти слова, но уже произноси- 
мые более громко, и другие мысли горечью своей отравили 
его еще неродившуюся радость от неожиданной славы. 
Там, на далеком севере, станет известно его появление в 
тронном зале в толие черни, пришедшей низвергать 
трон, и` будут ли северная Атала — Эвелина и ее повели- 
тель довольны. этим? Решение возникло само собой. Оно 
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вылилось в знаменитую фразу, сразу облетевшую все 
салоны Европы и долетевшую до всероссийского само- 
держца, вызвав на его губах злорадную усмешку. 

Бальзак с отвращением сделал шаг прочь от колон- 
ны, точно оттолкнулся от позорного столба. Толпа рас-. 
кололась перед ним на две половины. Она дала ему до- 
рогу. Узенькая дорожка вилась перед ним к трону. 

— Господин Бальзак! — выкрикнул кто-то за его 
спиной. Он оглянулся. | 

Актер Монроз протискивался к нему. 

— О, мэтр, вы здесь... 

. Монроз стал обнимать его, целуя в щеки. Впереди 
толпа сомкнулась кольцом. Прозвучал удар секиры. Ко- 
ролевский трон пошатнулся и упал. Десятки рук подня- 
ли его над толпою. Голубой балдахин, словно раненое 
животное, в корчах колыхался на штыках винтовок. 

Бальзак оттолкнул от себя Монроза. И так, чтобы 
услышали все, он во все горло, чужим голосом прокричал: 

— Я пришел сюда, господин актер, чтобы взять ку- 
сочек бархата с королевского трона... 

Его услышали. И шум вокруг стал стихать. Монроз 
отмахнулся от него руками, глазами, всем телом. На- 
ступило холодное и тревожное молчание. Бальзак резко 
повернулся и пошел прочь из маршальского зала. | 

Впереди него колыхался пурпурный трон Людовика- 
Филиппа и корчился на штыках голубой балдахин. 
Бальзак шел медленно: словно согбенные тяжестью, 
опустились плечи, словно чужие ноги несли ‘его тяжелое 
тело, чужие мысли тревожили мозг, только сердце было. 
все то же — неспокойное, горячее. 


Люди с праздничными лицами бежали по площади 
Бастилии. Они обгоняли понурого, постаревшего. Баль- 
зака, оставляя за собой отзвуки призывных слов. Из них 
он понял, что на площади Бастилии будут жечь коро- 
левский трон. Бальзак свернул на улицу Фортюне. 

...На площади Бастилии сожгли трон ненавистного мо- 
нарха. Могучие крики в честь революции, свободы, ра- 
венства и братства грозно гремели над Парижем до глу- 
бокой ночи. От границ Франции в Брюссель, Берлин, 
Лондон, Санкт-Петербург мчались экстренные курьеры. 
(Опережая их, летела людская молва). 

'’ Прусский король Фридрих-Вильгельм ТУ приказал 
призвать в армию резервистов и запретил все социали- 
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стические газеты. Виктория Английская приказала на BCA- 

кий случай приготовить темницы для свободолюбивых. 
Николай 1 Романов ударил кулаком по столу, и за стена- 
ми Петропавловской крепости подняли на виселицу со- 
рок мужественных защитников народной воли, и по эта- 
пу в Сибирь пошло еще несколько тысяч вольнодумцев. 

Вторая республика взволновала Европу. 

Она не прошла и мимо Бальзака. Он сам вышел ей 
навстречу — и ошибся. А теперь ждал ее появления в 
своем доме на улице Фортюне. Он знал, что она не- 
пременно придет. И даже страшился этой минуты. Ожи- 
дания сбылись. 

Вторая республика на улицу Фортюне явилась в обра- 
зе таинственного человека в черном плаще. Лицо его скры- 
вала маска. Высокий капюшон низко закрывал лоб. Он 
оттолкнул Франсуа и запер дверь кабинета. Свертком 
бумаги, который он достал из кармана, человек за- 
ткнул замочную скважину. Потом он прижался ухом 
к двери и, убедившись, что там никого нет, сбросил ка- 
пюшон и маску. 

Перед растерявшимся Бальзаком стоял Ламартин. 
Они крепко пожали руки и несколько секунд стояли 
молча, заглядывая друг другу в глаза, обновляя в сво- 
ей памяти осколки прошлого. Им обоим вспомнилась 
встреча в салоне г-жи Жирарден. Там после оперы со- 
брались Гюго, Готье, Эжен Сю, Альфонс Карр и не- 
сколько малоизвестных рецензентов и журналистов. 
Ламартин поразил тогда своим спокойствием, удиви- 
` тельным равновесием и достоинством, с которым OH при- 
нимал заслуженные высокие похвалы. Бальзак стоял V 
мраморного камина, когда Ламартин вошел в зал. Тот 
сразу подошел к нему, крепко пожал руку и сказал 
несколько слов, выражая уважение к.прекрасным тво- 
рениям. После этого вечера было еще несколько встреч. 
Было взаимное уважение, дружеская откровенность, 
взаимное понимание. Дружбы, однако, не было. 

Ламартин, неожидая приглашения, сел. Бальзак сде- 
лал то же. Казалось, прошло достаточно времени, чтобы 
начать разговор. Как ни старался Бальзак, но угадать 
причину появления Ламартина не мог. Тот, наклонив го- 
лову, смотрел на Бальзака исподлобья. Словно изучал 
его замкнутое лицо. Словно искал каких-то изменений 
или старался прочесть мысли. Память воскресила коре- 
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настого, сильного человека у мраморного камина в CH? 


лоне г-жи Жирарден. Огненный блеск глаз, ясное чело, 


каштановые волосы, спадавшие на лоб прядями, полные. 
розовые щеки, красивый нос, руки, каждым движением. 


выражавшие необычайную энергию. Уста произносили 
слова, и руки поднимали их, давали им силу, бросали 
вперед, словно метали диски, и всегда попадали в цель. 


Ламартин видел перед собой другое лицо. Он поду-. 


мал: «Бальзак может прийти к тому же выводу, при-. 


глядевшись к нему». 
— Дорогой Онорэ, — начал МЛамартин, положив 
тонкие руки с длинными пальцами на ручки кресла, — 
вы сегодня были в маршальском зале? 
Бальзак удивленно кивнул головой. 


— Не удивляйтесь. Новое правительство знает все. — 
Он немножко приподнялся в кресле и, сбрасывая с се- 
бя внешнее спокойствие, взволнованно сказал: — Я при- 
шел к вам не только как коллега по перу, поэт Ламар- 
тин прибыл к вам как министр нового правительства...— 
и он рассказал Бальзаку все, что стало лозунгом дня, 
медленно перечислил знакомые фамилии членов вре- 
менного правительства. 


_ Пророчество графини Висконти испугало Бальзака. 
Во главе правительства стоял адвокат. Он не перебивал 
Ламартина. Странная неподвижность овладела им. 


— Дорогой Онорэ, всю жизнь вы хотели славы. Не 
протестуйте. — Он заметил робкий кивок головы Баль- 
зака. — Это так! Слава не давалась вам, такая, настоя- 
щая, какой вы желали. В наше время она приходит 
через политику. Этот час настал и для вас. 


Выходило, что Ламартин явился K нему с каким-то 
предложением. Сердце взволнованно забилось. Он по- 
нял, что надо что-то сказать. Единственное, что удалось 
ему, — это дрожащим. голосом проговорить: 

— Когда-то, лет двадцать пять назад, господин Ла- 
мартин, в мансарде на улице Ледигьер, номер девять, 
в моей пылкой голове вспыхнул пожар, который _ HHKTO 
не мог угасить... 

Он перевел дыхание и, жалея, что Ламартин не ‘пе- 
ребил его, продолжал говорить дальше: 


— Этот пожар зажгла прекрасная женщина, кото- 
рой я, ксожалению, еще не узнал. Говорят, что она жи- 
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вет на улице Четырех народов, в конце моста Мира, и 
имя ее «Слава». 

Бальзак грустно кивнул головой. Искренние слова 
ничем не оправдались. Он проявил свою слабость 
без всякой надобности. | 

— Зачем вы пошли в маршальский зал? — спросил 
Ламартин, не отвечая на его откровенность. 

— Кусочек бархата с королевского трона... шагре- 
невую кожу... — зло проговорил Бальзак и впился гла- 
зами в сухое лицо Ламартина. 

Он ждал иронической усмешки на скорбных губах 
или насмешливых слов. Надежда не оправдалась. Ла- 
мартин молчал. 

— Вы понимаете, Ламартин? Шагреневую кожу. 

Ламартин молчал, это было самое обидное. 

— Шагреневой кожи я не нашел. — Бальзак смолк. 

Казалось, что он мелет вздор. | 

Онорэ, — Ламартин сказал это от души, — я XO- 
тел, чтобы вы верно поняли меня. Слава в наше вре- 
мя — не фея. Она живет не на улице Четырех народов 
в конце моста Мира, она живет теперь в Люксембург- 
ском дворце. — 

Ламартин поднялся с кресла. Не отходя OT него, он 
загсворил: - 

— Приходите к нам, мсье Бальзак, будьте сторонни- 
ком республики, портфель министра просвещения во 
временном правительстве ждет вас, а затем депутатское 
кресло в национальном собрании. — Ламартин подумал: 
«Я победил. Бальзак будет с нами. Либеральная мысль 
Европы оценит это в нашу пользу». 

Вначале Бальзак решил, что’это ошибка. Неужели 
‘ему предлагали портфель министра? Неужели г-жа Сла- 
ва завернула к нему сама? Вот она берет его за руку и 
почтительно ведет рядом с собой. Он даже увидел: Эве- 
лина рукоплещет ему. Но зловещий голос, тот, который 
всю жизнь мучил его, который всегда поднимал его на 
бой за этим письменным столом в бессонные ночи, и 
сейчас незаметно проник в ‘сердце и заставил его встать 
с кресла и бросить. прямо в лицо МЛамартину слова, 
сбившие того своей проницательностью и уничтожившие 
все мосты для отступления самого Бальзака. 

— А потом на смену нам придет генерал Кавеньяк, и 
те, что радовались на площади Бастилии, станут трупа- 
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ми. Her, господин Ламартин, я не могу принять ваше 
предложение. 

Поэт и министр Ламартин молча взял со стола капю- 
люн. Он завернулся в плащ и надел маску. Таинственно 
втягивая голову в плечи, он вынул бумагу из замочной 
скважины, взял с гвоздя ключ, отомкнул дверь и, пере- 
ступяв порог, исчез за ним, как черное привидение. 

Откинув штору, Бальзак увидел, как министр сел в 
закрытую карету. Шесть всадников окружили ee. Ку- 
чер ударил лошадей. Колеса застучали по мостовой. 
Одинокая искра вырвалась из-под копыт последнего 
всадника охраны министра. 

«Шагреневая кожа — плод возбужденной мысли, 
эфемерия», — подумал Бальзак, опуская штору, и, уже 
не скрывая удовольствия, произнес вслух: 

— Вы ошиблись, поэт Ламартин. Все-таки ‘адрес 
г-жи Славы — улица Четырех народов, вблизи моста 
Мира. 

Он прошел`в спальню, разделся ис наслаждением 
лег в кровать. Только голова склонилась к подушке, как 
он заснул крепким, спокойным сном, впервые за неделю 
пребывания в Париже. И в эту ночь сны не волновали 
его, минули его фантастические видения.. Весенний, ве- 
селый дождь стучал в стекла. Тяжелые тучи собирались 


над Парижем. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 
УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ 


Так шли дни, и не было им числа, бескрасочным, одно- 
образным и удивительно пустым. Бальзак писал письма, 
полные надежд на лучшее - будущее, и снова поверял 
волнения сердца Эвелине. Он ждал от нее ответа, и это 
ожидание все время держало его в большом напряже- 
НИИ. 
Париж жил своей жизнью, своими заботами и тре- 
вогами, и в эти дни он отмежевывался от города, -пробу- 
дившего в нем горячие надежды и бывшего причиной 
кристальной чистоты его таланта. Он стал чужим чело- 
веком в когда-то знакомых и родных кварталах, не вме- 
шиваясь в политику и пренебрегая славой. 
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_ На бульварах уже цвели каштаны и опала сирень. 
Серое облако пыли висело над Парижем. 

Однажды на улице Пасси Бальзак купил у крестьян- 
ки пышный букет полевых цветов; опуская на черную, 
‚потрескавшуося ладонь монету, спросил ее, довольна ли 
она республикой. Крестьянка, не стесняясь его, подняв 
‚юбку, спрятала деньги в чулок, а затем презрительно 
махнула рукой. 

— Черт с ней, с этой республикой, когда господа 
остаются господами. 

Отходя от крестьянки, Бальзак приподнял шляпу 
над головой, поклонился, словно прощался с знатной 
маркизой. 

В этот день он написал письмо Эвелине. «Моя душа 
с вами, — писал он, — и сердце мое с вами; я жажду 
быть с вами в тишине и спокойствии вашей чудесной 
Верховни». 

Такое искреннее признание должно было быть  BO3- 
награждено. Он ждал. Среди волнующих дум мелькну- 
‘ла одна — о скрипаче Мусии. Она долго не оставляла 
его. В старинном, прославленном магазине он выбрал 
дивную скрипку старой итальянской работы и приказал 
приготовить для нее дорогой футляр. 

В один из майских дней скрипка в черном футляре 
появилась в доме на улице Фортюне и заняла почетное 
место в одном из книжных шкафов. 

Скрипку увидел у Бальзака писатель Шанфлери и 
удивился: 


— Мэтр, неужели и этим чудесным инструментом 
владеете вы? 

— К сожалению, нет, мой друг. Это подарок на 
Украину. 

— Вы собираетесь туда? 

— Непременно. Как только пройдет премьера «Ма- 
чехи», я выеду из Парижа. Мне нечего здесь делать. Па- 
риж не для меня, мой друг Шанфлери. 

Разговор с Бальзаком не мог не вызвать трепета в 
сердце молодого писателя Шанфлери, тем более, что 
учитель называл его «мой друг». Вытягиваясь в кресле, 
подобрав под него ноги в стоптанных туфлях, Шанфле- 
ри все время проверял, хорошо ли застегнуты пуговицы 
поношенного зеленого сюртука, не выбилась ли недоста- 
точно свежая сорочка. | 
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Шанфлери чуть не дрожал от волнения и радости. . 
Едва переводя дыхание, широко раскрыв глаза, он ло- 
вил каждое слово Бальзака. | 

Кутаясь в широкий шерстяной халат, Бальзак глядел 
на взволнованное лицо молодого писателя. Ему нравил- 
ся благоговейный взгляд, которым тот смотрел на него. 
Он видел его покрасневшие веки. Это хорошая примета. 
Молодой писатель не спит по ‘ночам. Словно подтвер- 
ждая его догадку, Шанфлери рассказывал о своих пла- 
нах на будущее. Горячо рассказывал Бальзаку о книж- 
ках, которые непременно напишет... Внимание Бальзака 
окрыляло фантазию, оно поднимало Шанфлери. 

— С богом, — слышит он благословляющие слова 
мэтра, — вы похожи на меня, молодой коллега. — 

От этих слов за плечами Шанфлери вырастают 
крылья. В эту минуту он высоко под облаками сражается 
с могучими орлами. 

— Это хоропю, что вы такой горячий, — говорит 
Бальзак, — это прекрасно. Жаль, что в наше время ма- 
ло таких молодых людей, — сетует он. 

— Я мог бы рассказать вам про свои бессонные но- 
ЧИ. 


2 


Шанфлери с мольбой смотрит ему в глаза. 


— Не стоит, — отнекивается Бальзак. — Единствен- 
ное, что хочется сказать вам, мой друг, это — учите 
язык. Немногие, даже прославленные, знают его. Чьи 
имена я могу добавить к именам Гюго и Готье? — Баль- 
зак задумался ий через минуту, сделав отрицательный 
жест, сказал: — Ничьи. | 

— Наш труд, прозаиков, — тяжелый труд. Всю 
жизнь, как каторжник, прикованный к своей тачке, си- 
жу 4 за этим столом, всю жизнь я не имею возможности 
разогнуть спину. Чтобы не умереть голодной смертью, я 
пишу романы. Двадцать лет по пятнадцать часов в сут- 
ки я работаю, а что это мне дает? У меня нет лишнего 
гроша. Я живу в этом прекрасном доме по милости чу- 
жих людей, которым он принадлежит, собственно говоря, 
они оставили меня здесь швейцаром. 

Эти слова похожи на исповедь. Все равно, не будь 
здесь Шанфлери, он разговаривал бы сам с собой. 

— Я советую вам писать романы и рассказы для 
своего собственного удовольствия. Если вы хотите зара- 
ботать, — пишите пьесы, только ими можно добыть день- 
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TH на роскошную жизнь, которой достойны истинные XY- 
ДОЖНИКИ. | 

С злорадством Бальзак заметил: 

— Вот Ламартин прибег к политике, и ничего не за- 
рабатывает. Что же, он нищим сдохнет на соломе. Да, 
впрочем, он совсем не знает французского языка. 

Шанфлери сидит неподвижно, выслушивая горькие 
слова. Крылья за спиной опускаются. Перед ним путь, 
устланный не цветами, а шипами. Он пробует заговорить 
с мэтром о «Мачехе», но из этого ничего не выходит, 


Бальзак сидит напротив, молчаливый, погруженный 
в свои мысли. Шанфлери понимает — время прощаться. 
Он осторожно поднимается с кресла и почтительно CKJIO- 
няет курчавую голову перед писателем. Тот крепко по- 
жимает ему руку и любезно провожает его. У дверей 
Шанфлери замедляет шаг, оглядываясь на мраморную 
статую, изображающую мэтра Бальзака на две трети 
больше, чем живой человек. Ему кажется, что живой 
Бальзак намного лучше. 

— Вы, я вижу, интересуетесь искусством, — обрадо- 
вался Бальзак, — тогда я покажу вам мою галерею. 

По ступенькам ступает Шанфлери за хозяином дома. 
Они поднимаются на второй этаж и входят в длинную 
картинную галерею. На почетном месте в окружении 
других полотен висит огромный ‘портрет монаха-доми- 
никанца. 

Шанфлери, не скрывая удивления, останавливается 
перед ним. Он не понимает, чем привлек Бальзака этот 
страшный монах с злым лицом, недобрыми глазами и 
руками, похожими на шупальцы спрута. — Зачем здесь 
это чудовище? — безмолвно, одними только глазами, 
осмеливается спросить он хозяина. Бальзак понимает 
этот немой вопрос; глядя куда-то вверх, выше тяжелой 
золотой рамы портрета, он почтительно говорит Шан- 
флери: | | 

— Религия всегда будет политической необходи- 
мостью, мой друг. Разве сможете вы управлять наро- 
дом, который склонен рассуждать? Чтобы запретить ему 


‚думать, надо повлиять на его чувства. Поэтому прием- 


лемо католичество со всеми своими последствиями. Раз 
мы хотим, чтобы Франция ходила в церковь, разве мы не 


_ должны сами посещать ее? О, мой Шанфлери, — Баль- 


зак бросил на него взгляд, полный уверенности, — знай- 
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Te, что религия есть звено, которое связывает все KOH- 
 сервативные принципы, позволяющие богатым жить 
спокойно, — она так тесно связана с частной собствен- 
ностью! Священник и король, — это же вы и я, вопло- 
щенные интересы всех порядочных людей. 

Показывая, что к этому больше не следует возвра- 
щаться, он взял Шанфлери за локоть и повел к другой 
стене. 4 

— Смотрите, =— показал он на раму, — это рама Ма- 
рии Медичи. Даже банкир Ротшильд завидует мне. | 

— To, что вы до этого говорили, — робко замечает 
Шанфлери, —я уже где-то слышал, — Какое-то’ мгнове- 
ние он колеблется, потом с восторгом, прикусывая палец, 
скороговоркой произносит: — Мэтр, это вы написали в 
конце «Герцогини Ланже». Неужели и вы думаете так? 

Бальзак ничего не ответил. Он рассматривал раму 
Марии Медичи, словно впервые видел ее. Он снова взял 
за локоть Шанфлери и повел его в смежную комнату. 
Бальзак остановился перед пустой резной рамой. На- 
клоняясь, он сказал: | 

— Когда известный голландский антиквар узнал, 
что у меня есть рама этого мастера, он заявил, что от- 
даст все до последней капли крови, только бы получить 
половину. 


Шанфлери, очарованный, оглядывался вокруг. Ему 
кажется, что он уже был здесь. Правда, вот эти картины 
в тяжелых рамах, на которых изображены тучные поля, 
вот люди, рыбачащие в море, вот рыцари, бешено гар- 
цующие на конях, ‘BOT беззубый столетний дед с палкой 
в руках. Не слыша своего голоса; Шанфлери востор- 
женно повторяет: 

— Боже мой, да ведь это же галерея кузена Понса! 

На губах Бальзака мелькает довольная улыбка. Он 
ведет Шанфлери дальше. Они входят в большую темную 
комнату, заставленную книжными шкафами. Шанфлери 
кажется, что он попал в царство книг. 

Впоследствии, уже покидая чудесный дом, он еще 
выслушивает жалобы мэтра, но после всего виденного 
не понимает их. | 

Оставшись один, Бальзак думал: «Зачем нужны были 
жалобы? Что они могле дать? Брюзжание стареющего 
человека», — сделал OH вывод и успокоился. 

И это искусственное спокойствие длилось еще много 
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дней, оно удерживало его за письменным столом, оно 
оправдывало его одиночество в его собственных глазах. 
Директору исторического театра Готштейну. за день до 
премьеры «Мачехи» он взволнованно и откровенно ска- 
зал: | 

— Мой любимый шеф, спектакль «Мачехи» — это 
будет нечто страшное... Но поймите меня правильно. 
Речь идет не о какой-нибудь мелодраме, где изменник 
поджигает дома и держит в страхе жителей. 

Краснощекий Готштейн, улыбаясь, играет драгоцен- 
ным перстнем на руке. Он готов был слушать всякие 
страхи г-на Бальзака. Ему была безразлична фантазия 
писателя. | 

— Нет, шеф, послушайте! — Бальзак стоял над ди- 
ваном, на котором лежал Готштейн, широкий и грузный, 
взмахнул рукой, точно сжимал саблю, и, снося невиди- 
мую голову противника, горячо крикнул: — Нет, шеф. 
Я думаю о салонной комедии, где все мирно, привет- 
ливо. Мужчины играют в вист при свете свечей под 
легким зеленым абажуром. Женшины смеются и разго- 
BAPHBAIOT, склонившись над вышиванием, пьют традици- 
онный чай. Словом, во всем видны порядок и гар- 
MOHHA. 

Охваченный своими мыслями, он задумался. Гот* 
штейн; опираясь на локоть, робко попросил: 

— Дальше, господин Бальзак, дальше. 

— И вот над всем этим бушуют страсти, драма ра- 
стет и движется до тех пор, пока, наконец, не прорыва- 
ется, как пламя пожара. Вы понимаете это, Готштейн? 

Бальзак торжествующе ударил директора театра по 
плечу. Тот упал на диван, раскинувши руки и взывая: 

— Я понимаю, но к чему эти неосторожные движе- 
НИЯ. | 
Ни своего поступка, ни слов Готштейна не заметил 
Бальзак. Он отошел от дивана на несколько шагов и, 
останавливая жестом Готштейна, продолжал дальше: 

— А после этой драмы я напищу вам, только ваше- 
му театру, Готштейн, прекрасную трагедию. 

Он поднял руку и застыл так на миг, сверкающими 
глазами обжигая директора. 

— Вина! — приказал Готштейн, поднимаясь с дива- 
на. — Скорей вина! 

— Подождите, — говорил тихо Бальзак, опуская ру- 
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ку и показывая глазами Готштейну на диван. == Одну 
секунду подождите. Вина? Вы хотите пить? Хорошо, это 
будет потом. 

Он говорил тихо, как заговорщик, и, приложив палец 
к губам, таинственно озирался. 

— Это будет трагедия, Готштейн, — проговорил он, 
садясь возле директора на диван. 

Он встряхнул головой, и волосы рассыпались по пле- 
чам. 

— Страна, откуда я приехал, ее обычаи и люди, ее 
степи и просторы, ее простота и сложность _ подсказали 
мне эту трагедию. Слушайте, господин шеф! 

Директор сосредоточенно слушал. | 

— Русский император Петр Ги его жена Екатери- 
на — вот великая драма в шекспировском духе, допол- 
ненная неслыханной роскошью костюмов и декораций. 
Она раскроет историю Петра [ и его жены. Сцена опалы 
и смерти его сына, взятие в плен великого визиря на. 
Пруте, коронация Екатерины — это захватит внимание 
всего Парижа. 

— Разве только Парижа? — задумчиво заметил Гот- 
штейн. 

Бальзак, словно говоря сам с собой, продолжал, не 
откликаясь на лестный возглас директора. 

— Мне кажется, что я начинаю понимать драму 
Петра и Екатерины. Она должна показать борьбу импе- 
ратора со всем окружением — с женой, сестрой, сыном, 
духовенством, с народом. Это не легко будет сказать в 
драме. Но надо побороть все трудности. 

° — Вы победите непременно! — воскликнул Готштейн. 

— Вы думаете? — недоверчиво спросил Бальзак. 

— Я убежден, — не успокаивался директор. 

— Ая нет, — Бальзак сказал эти слова только из 
протеста, он ни на секунду не думал, что они сбудутся в 
будущем. Он ошибся. 

Они с Готштейном распили бутылку вина и нашли 
утешение в воспоминаниях о старых знакомых. А ночью, 
словно безумный, он писал письма сестре Лауре, Эвели- 
не, Лоран-Жану, до утра ходил по комнате, сжатый око- 
вами тяжелых, неясных дум. 


Лицо Ламартина было перед ним как укор и в то же 
время как призрак. Он отгонял его от себя, как страш- 
ное видение, а все-таки оставался с ним наедине. В эти 


155 


\ 


минуты ему хотелось прочь из Парижа, в далекие укра- 
инские степи, в сказочную Верховню, чтобы снова ка- 
чаться по битому гетманскому шляху, снова плыть в 
таинственное, неизвестное. Память воскресила горы пе- 
ревернутых чемоданов на Радзивилловской таможне, 
туфлю в руках очаровательной Эвы, которой она била 
по голове горничную Марину, хищное лицо Кароля Ган- 
ского, слепого старика на Киевской ярмарке, тупую по- 
корность верховненских крепостных, — весь этот страш- 
ный ад плыл и менялся перед его глазами. Он упал в 
кресло, обессиленный и разбитый. Он чувствовал себя 
загнанным в тупик, из которого нет возврата. Так кон- 
`чалась его свобода, так таяла его мечта в душную па- 
рижскую ночь, накануне премьеры «Мачехи». | 

А на самой премьере Бальзак сидел в ложе, He3a- 
метно кусая пальцы, и ему казалось, что перебои его 
сердца слышит весь партер. Он вслед за актерами по- 
вторял свои слова, и когда после второго акта весь зал и 
актеры стали вызывать автора, он испуганно оглядывал- 
CH, словно автор сидел где-то позади, в ложе, в темном 
углу, и не хотел выходить. И когда ревностный дирек- 
тор Готштейн, подталкивая, вывел Бальзака на сцену, 
и рукоплескания усилились, и Бальзак остановился у 
освещенной рампы среди актеров, он почувствовал, как 
спокойствие и уверенность наполнили его. 

Тогда, не смущаясь уже, он всматривался в темное 
чрево театрального зала, глаза его бегали по лицам 
женщин и мужчин, точно искали среди них кого-то и не 
находили, только в правой ложе увидел Теофиля Готье, 
довольного и улыбающегося, славного, доброго Тео, 
хлопающего в ладоши и что-то говорящего на ухо ка- 
кой-то красавице. 

Зал безумствовал и дрожал ог рукоплесканий, от вы- 
криков в честь автора и актеров. И все-таки Бальзак по- 
чувствовал на одно мгновение, и его было достаточно, 
незримую и непонятную глухую вражду между собою и 
партером. Гораздо позже он понял. Зрители не могли 
платить ему любовью за безжалостность его пера. 

Аплодисменты не смолкали. Он низко поклонился 
зрителям и, пожав руки актерам, пошел со сцены, удив- 
ляясь и страшась своей душевной. пустоты. Ввтревожен- 
ный поведением Бальзака, Готштейн побежал за ним. 

— Что за причуды? — ругался про себя директор. — 
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Сколько раз OH проваливался в театре, неужели первый 
успех не окрылил его? 

Но успех, даже к удивлению самого Бальзака, не 
веселил. Ни в ночь после премьеры, ни после востор- 
женной статьи Теофиля Готье о спектакле он не почув- 
ствовал желанного и истинного наслаждения. 

Правда, он написал Эвелине и вложил в конверт вы- 
‘резки из газет с похвальными рецензиями о пьесе, но 
сделал это по обязанности, а не по доброй воле. Един- 
ственное, что по-настоящему могло поднять его и успо- 
коить, — это женитьба на Эвелине. 

Так думал Бальзак, так уговаривал он себя в бессон- 
ные ночи, ища в этом спасения. 

Однажды, идя по мосту, он незаметно для себя очу- 
тился на улице Сент-Антуан. Сколько раз ходил он этой 
улицей, направляясь на улицу Ледигьер. OCTAHOBHB- 
шись, ‘он поднял голову, разглядывая сотни мансард, 
которые высились на крышах, как голубятни. 

«Представлял ли себе архитектор Франсуа Мансар, — 
подумал Бальзак, — когда составлял проект высоких 
крыш и слуховых окон, что на этих чердаках, навеки 
связанных с его именем, будет столько страшного оди- 
ночества, нищеты и бедствий, на которые обрекли себя 
ученые, поэты, прозаики и драматурги?» 

И Бальзаку захотелось — во славу ли, из издева- 
тельства ли над Франсуа Мансаром, — в эту минуту он 
точно еще не знал, — написать поэму. 

— Да разве я не написал ее? — просто удивился он, 
блуждая взором по крышам улицы Ледигьер. Он не хо- 
тел этого, но подсознательное желание само повело его. 
Он даже протестовал, но было поздно. Так, колеблясь, . 
он подошел к старому дому, забытому, немножко груст- 
ному, но чем-то родному. 

Вот он стоит — сутулый старик, дом номер девять, 
вот та же дверь, широкая, дубовая, только от времени 
почернела, и окна на первом этаже чуть покосились. Но 
сомнения нет. Это OH, дом номер девять, на улице Ле- 
дигьер, откуда началось наступление Бальзака на Па- 
риж. 
Бальзак поднимается старыми, скрипящими ступе- 
нями, минует площадки этажей и, наконец, останавли- 
вается перед знакомой дверью. 

Сюда он впервые поднялся двадцать восемь лет то- 
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му назад. Он стоит у двери смущенно, боязливо ожидая, 
когда утихнет волнение. А что если, переступив порог, 
он увидит на узком пространстве между четырьмя‘ про- 
долговатыми стенами мансарды юношу восемнадцати 
лет, пришедшего из далекой Турени покорять Париж, 
захваченного подвигами своего земляка Наполеона Бо- 
напарта? Что он скажет ему? Что посоветует? 

Опираясь на палку, Бальзак разговаривает с красно- 
щеким юношей. Он жадно вдыхает гниловатый воздух 
полутемной мансарды и поучительно твердит юноше: 

— Молодой человек, если вы поселились здесь, что- 
бы победить Париж, то лучше возвращайтесь в Турень. 
Изберите себе иную судьбу. Вы можете стать клерком 
у нотариуса Лорена, женитесь на богатой вдове или 
выберите себе роль любовника аристократических дам, 
вы можете стать владельцем бакалейной торговли. Вы 
будете иметь деньги, и вас будут уважать в обществе. 
Молодой человек, — поучает Бальзак незримого юно- 
UV, — если вы думаете отыскать золото или изобрести 
вечный двигатель, то это подобно писанию романов. 
Оставьте эту напрасную трату времени и сойдите с этой 
высоты на землю. Дышите ароматным воздухом Парижа 
и любите девушек. Послушайте меня, молодой человек, 
у меня есть кое-какой опыт в этом деле! Вас тогда бу- 
дут уважать все обитатели этого дома, и даже сам хо- 
зяин, мимо дверей которого вы крадетесь каждую нсчь, 
чтобы OH не слышал, так как вы должны ему за восемь 
месяцев. 

Бальзак, наконец, прекратил этот немой разговор. 
Однако он слегка успокоил его. За дверью послышались | 
голоса. Внизу раздались шаги. Бальзак решился 4° 
трижды постучал в дверь. Басовитый голос; не очень 
гостеприимный, сказал: 

— Войдите! 

Бальзак толкнул дверь и переступил порог. Он сразу 
узнал его. Да, это был тот самый человек, с которым он 
бежал в Тюильрийский дворец. Он тоже узнал Бальзака. 

— Как вы нашли меня? — спросил он, удивляясь и 
подставляя гостю стул. | 

— Случай, — признался Бальзак, садясь и снимая 
‘шляпу. | 

Он оглянулся. Все было так же, как и раньше. Толь- 
ко детская кроватка и шкаф у стены — вот и вся новая | 
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‘мебель. А кровать та же самая, железная, на тонких 
ножках, и в черных полосах матрац, выглядывающий 
из-под одеяла. И вышебленный оконный косяк, и крыши 

д окнами, загораживающие солнце, Все так же. Ничто 
не изменилось. 

— Как вы меня нашли? — опять спросил хозяин 
мансарды, не скрывая своего недовольства. 

«Что нужно этому буржуа?» — думал стекольщик 
Канель. Он взглянул на маленькую кроватку, где ле- 
жал в горячке крошечный Эжен. И загрустил. 

— Я неискал вас, — успокоил его Бальзак. — Когда- 
то давно, много лет назад, я жил в этой мансарде, и 
мне захотелось, понимаете, посмотреть... 

Хозяин кивнул головой. 

— Ну что ж, это хорошо, когда человек хочет за- 
глянуть в свое прошлое, давайте будем знакомиться. 
Моя фамилия Канель. Стекольщик Канель с улицы 
Ледигьер, может, слышали? 


Бальзак протянул ему руку и назвал себя. Стеколь- 
щик Канель тоже сел. 
— Вы одинокий? 


— Да, — подтвердил Канель, — а откуда вы знаете, 
черт побери? 

— Видно, что женщина здесь не живет. Пыли мно- 
го, — объяснил Бальзак. 


— О, вы наблюдательны, — заметил а 
в полиции ли вы, случайно, служите? 
— Нет! 


Канель недоверчиво покачал головой. 


— А впрочем, мне безразлично, — признался он. — 
Меня все равно обманули. Я снова голоден и 60C, и сы- 
нок умирает, не на что лечить. Мне, выходит, плохо и 
с королем, и без него. 


Он говорил это словно не для Бальзака, а так,` для 
себя, спокойно, но с большим напряжением. 


— Я здесь когда-то жил, — продолжал Бальзак, 
удивляясь своему эгоизму и не понимая, почему он не 
откликается на горе стекольщика Канеля. — Отсюда, я 
думал, можно будет пойти в наступление на Париж 
и победить его. 

«Что он Пет ПОМИ AAHÈTE. — Не сошел ли 
он с ума». 
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— “Что же, вы оби? — ‘спросил Канель только 
для того, чтобы поддержать разговор. 

— Нет! 

Такое признание, короткое и peRpense обескуражи- 
ло Канеля. 

— Послушайте, — спросил он сурово, — не врете ли 
вы? Скажите лучше, что вам надо? 

— Я не вру, — скорбно и тихо сказал Бальзак, — чи- 
стую правду говорю я. Здесь я жил, тут создал мечту, 
и я ошибся, Канель. Я пишу книги. Я написал их много, 
моя фамилия Бальзак, —и он повторил, словно помо- 
тая Канелю узнать его, — Онорэ Бальзак, — он пропу- 
‘стил приставку «де», в первый и последний раз в жизни 
постыдился ее, — может, вы слышали о таком писате- 
ле, Канель: да? — спрашивал он с надеждой. 

Канель отрицательно покачал головой. 

— К сожалению, нет. — В эту минуту он жалел 

Бальзака. — Я едва умею читать, — пояснил стеколь- 
ILHK. — И вы He обижайтесь на меня, простите мне мое 
‘'невежливое поведение. 
> ‚Заросшее, усатое лицо стекольщика осветилось теп- 
лой улыбкой, он неловко потирал большие, огрубевшие 
руки. 
-^. И вот они сидят теперь вдвоем, старый и новый жи- 
‚тель мансарды дома номер девять по улице Ледигьер. 
'Сухой шелест листьев слышен за окном мансарды. Там 
‚вьется дым из трубы соседнего дома. Воркуют голуби 
‘где-то под окном, может, на крыше. 

В кроватке, разметав ручонки, лежит больной ребе- 
‘нок. Как натянутая басовая струна — тишина мансар- 

Вот кто-то нечаянно тронет ее, и она оборвется. 


Страх, что Канель не читал его книг, охватил Баль- 
зака. | 


Ha следующий день Франсуа приносит в мансарду 
дома номер 9 по улице Ледигьер пятьсот франков и четы- 
ре книжки. Он кладет их на стол перед Канелем и бес- 
шумно исчезает, так же как и появился. 


Канель зачарованно смотрит на деньги и непослуш- 
ными пальцами раскидывает на столе книжки. 

— «Кузен Понс», «Отец Горио», — читает он заго- 
ловки на обертках. — «Евгения Гранде», «Утраченные _ 
иллюзии». — Он, стекольщик Канель, смотрит в окно за- 
туманенными глазами. Слезинки дрожат на его ресницах. 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. 
_ВЕЧНЫЙ Жид. 


`В местечках говорили, решоптывалисЕ в хатах, Пе-. 


‚редавали из уст. в уста: «Идет Вечный жид...» 

...Из страны Мицраим, из древней земли Ханаанской 
вышел он, и вот уже тысячу лет странствует по свету, 
ища пристанища и судьбу свою, и не находит их. 

Выли вьюги, гремели грозы, сушило землю солнце и 
дожди смачивали ее, а он все шел и шел, и не было 
числа его шагам, и не было меры его мукам, и не было 
предела его страданиям. Хотя никто его в глаза не ви- 
дел и никто с ним слова не сказал, однако, образ его 
представляли: старый, седой, одетый в жалкие лохмотья, 
с проникновенным взором темных глаз, с осипшем от 
пыли, голода и жажды голосом. 

В небытие уходили поколения, высыхали реки и 032: 
ра, моря выходили из берегов H заливали широченные 
земли, землетрясения поглощали города, все изменя- 
лось и рождалось, и только он, Вечный жид, как бы 
неземной, все скитался по земле, как потерянная пе- 
чальная звезда, светился легендами и грустными сказа- 
ниями в’ веках и не исчезал никогда. 

Иногда он удалялся, и молва о нем на время зами- 
рала, но имя его не сходило с уст, волновало и смуша- 
ло его единоверцев. И никто не знал, когда и откуда, 
кем призванный или по божьей воле, явился Où. И все 
жили с неясным предчувствием его непременного и вне- 
запного ‘прихода. 


Так и вэтом году он явился неожиданно, на пыльной 
весенней дороге, — где-то между Бродами и Бердиче- 
вом; будто встретили его первые чумацкие обозы, иду- 
щие на Азов, и купцы видели, как он пил ключевую во- 

ду под тысячелетним дубом и молился, простирая рука 
к небу, всем телом оборотясь на восток, 

Всполошился Бердичев, сжидая появления вестника 
ужасов и несчастий. Не скрывая тревоги, высматривали 
его на дороге, вьющейся из далекой степи. И все спра- 
шивали друг друга: не видали ли случайно его, не слы- 
хали ли о нем? 

В тихой Белой Церкви мудрый и старый реб Мордо- 
хай, выслушав весть о появлении Вечного жида, наложил. 
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пост на неделю, сам неделю сидел, скрестив ноги, в HO+ 
‘сках, как силят по покойникам, итворил молитвы, пере- 
‘бирая похожими на кусочки пергамента губами. 


Графиня Эвелина Ганская, как только высохли лу. 
жи на дорогах, велела закладывать карету. Она oTBe- 
тила на многочисленные послания Бальзака Ворот 
незначительным письмом, уверенная, что’ OH напишет 
еще. Графиня искала успокоения. Она ехала в Вишне- 
вец к Мнишеку. Давно приглашали ее дочь и зять. . 

За Бердичевом ночевали в степи. Застряли в болоте, 
Напрасно кричал кучер, бешено хлестал лошадей, тщет- 
но волновался Жегмонт, — ничего нельзя было сделать. 
Решили ждать до утра. Графиня закуталась в плед, 
подобрала на сиденье’ ноги и дремала. Внизу, свернув- 
шись калачиком, Марина берегла покой графини. 

Так промучились ночь, а когда выглянуло солнце, 
кучер и Жегмонт взялись за карету, перепрягли лоша- 
дей, расчистили грязь под колесами. Наконец покрытые 
паром лошади сдвинули карету с места. Она in Les 
на ровную, сухую дорогу. 

Эвелина приказала остановиться. Освободилась n3- 
под пледов и, придерживая рукой длинное платье, вы- 
шла из кареты, Она отошла немного в сторону и огля- 
нулась вокруг. 

Степь расстилалась, покрытая нежной, робкой зе- 
ленью. Грелись на деревьях воробьи. В глубокой. синеве 
пламенело солнце. Вокруг словно гудел гигантский коло- 
кол, исполненный чудесной гармонией звуков, словно ты- 
сячи скрипачей творили молитвенные, чудодейственные 
мелодии; Эвелина расстегнула пальто и, вглядываясь в 
манящую даль, любуясь весенними цветами земли, дума- 
ла о своем. В десяти шагах от нее сидела молчаливая, ис- 
пуганная горничная Марина. Онаедва сдерживалась, 
чтобы не закричать от боли. Из осторожности, чтобы 
не выдать своего позора, она перевязала свой живот 
полотенцами. 

Зачатая в осеннюю воробьиную ночь, с ненавистных 
ласк управителя Кароля, новая жизнь билась у нее под 
сердцем. И еще не утихла боль последнего признания. 
Перед отъездом она сказала всю правду Василю. Не 
могла больше молчать. Казалось, скажет — будет легче, 
а оказалось, наоборот. Он только на.мгновение прижал 
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ее к груди, pi в глаза и прошептал только одно. 
слово: | 
\ —_ Убыю! - 

И больше ничего не сказал. И так их разлучили. Кто 
знает, что ждет их в будущем? В отчаянии побежала Ма-' 
рина к бабке Мотовилихе, поверила ей свой стыд, умоляла. 

Узловатыми пальцами мяла бабка выпуклый живот 
девушки. 

— Поздно, девонька. Поздно! — На прощанье, для 
утешения или просто так, сказала: 

— Не ты первая, не ты последняя. Молись! — Моли- 
лась Марина. Еще как молилась. По ночам била покло- 
ны, ломала руки, ждала чуда. 

..Эвелина думала о своем. Вот она благоденствен“ 
ная весна, вот она степь волшебная, ее горячее благо< 
ухание обновления и юности ‘обвевает ее, она дышит, 
пьет трепешущими ноздрями воздух, как драгоценный, 
элексир вечной юности, А молодость уходит. Ис», 
чезает за горизонтом, словно морской корабль, прячась! 
за высокими гребнями беспокойных волн. 

Раньше она думала, что Онорэ сбережет молодость, 
возвеличит и поднимет ее душу, увеличит богатство 
и подарит славою. 

Она думает о нем в эти минуты в широкой, безмя- 
тежной степи и видит его приземистую, дородную фи- 
гуру, беспокойные руки, обвисшие усы над полными 
чуть открытыми губами, и между ними редкие почер- 
невшие зубы... 


M даже в мечтах она не решается заглянуть ему 
в глаза... 


.„Гак думала Эвелина, не зная, что будет дальще 
между ней и Бальзаком, будет ли венчание или HET, 
А впрочем, поздно теперь выбирать. На своем веку она 
достаточно познала ‘жизнь во всем блеске, со всеми ее 
невзгодами, ивремя кораблю остановиться в тихой, CHO- 
койной гавани. Одно мгновение ей кажется, что дом на 
улице Фортюне в Париже, который расхваливал в пись- 
мах Онорэ, и есть эта тихая гавань, о которой она мечтает. 

Но, подумав так, тотчас вспоминает неослабеваю- 
щее стремление Бальзака к ней в Верховню, его горя- 
чие слова, в которых слишком уже ясно сквозила от- 
кровенная надежда, что она позовет его к себе. Пусть 
‚ немного подождет. С собою в Вишневец Эвелина везет 
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интимные письма своего BEJHKOTO. друга, она их про- 
чтет не без гордости дочери и зятю. 
' [сли они думают, что графиня отжила свое, то они 
ошибаются! Легкая тучка набегает на ее нежный, вы* 
сокий лоб: Онорэ в письмах пишет о бурях, потрясаю- 
щих Францию, он говорит о своем желании снова быть 
в Верховне, как о желании бежать; что же, эти слова 
утешительны. Они понравятся генерал- Губернатору Би- 
‚бикову и успокоят еще кое-кого. 
| Солнечный луч согревает Эвелину Ганскую. Она уже 
опьянела от сладких запахов степных трав, от беско- 
нечных птичьих трелей, словно с небес опускаются они на 
землю, когда ее мечты нарушают голоса у кареты. [lo- 
‘вернувшись, она увидела старика в лохмотьях с мешком 
‘через плечо. Человек опирался на высокую палицу и 
с любопытством заглядывал в открытые дверцы кареты. 
’ Марина пошатнулась от этого проникновенного 
взгляда и забилась в угол. 

«Нечистая сила!» мелькнуло в голове. 

Эвелина, поддерживая рукою платье, подошла к ка- 
pere, Жегмонт и Станислав оттолкнули неизвестного. 

— Иди своей дорогой, — проговорил Жегмонт и со- 
брался помочь пани сесть в карету. 


Но Эвелина оттолкнула протянутую дворецким ру- 
ку. Она уже хорошо разглядела запыленного старца, 
‘одетого в лохмотья, в серой шапке на седой голове. Бо- 

‘ ‘рода спускалась до пояса. Руками он вцепился в высо- 

_ кий посох. Лицо его было ясное, озаренное какой-то 
особой, одному ему известной радостью. Он словно 
улыбался тихой, грустной улыбкой. Только в глазах, си- 
дяших глубоко под густыми бровями, —переливались 
тревога и страх. Казалось, глаза‘ принадлежали кому-то 
другому, а fe этому старому, убогому страннику. 

Он даже не пошевелился, и хотя смотрел на графи- 
ню, но по всему было видно, что видит он только каре- 
ту, а все окружающее не существует для него. 


Хучер Станислав влез на козлы, Жегмонт ближе по- 
дошел к графине, Марина расстелила на сиденье плед. 
„Человек у кареты словно чего-то испугался. Он прояв-' 
‚лял какое-то беспокойство, сделал шаг вперед и одной 
рукой, не выпуская посоха ‘из другой, стал расстегивать 
рубашку, широко раскрыл рот, словно что-то душило 
его, перехватывало дыхание, 
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— Что тебе надо? — злобно спросил Жегмонт. — Го- 
ворят, иди своей дорогой, так иди, пока не отстегали. 

Словно подтверждая угрозу Жегмонта, кучер Ста- 
нислав со свистом разрезал кнутом воздух, но человек 
не пошевелился. Расстегнув наконец грязную рубаш- 
ку, он крикнул: 

— Еше одна карета! 


_ «Сумасшедший», — со страхом подумала Эвелина 
и ближе подошла к карете. 
— Кто ты? — спросила графиня. Человек взглянул 


на нее с мольбою, протянул вперед длинную землистую 
руку и произнес настойчиво, глухо ‘и скорбно: 

— Отдай ее. 

— Кого? — удивленно спросила Эвелина, чувствуя, 
что внезапный страх пропал и старик ничем не угро- 
жает ей. 

— Ее, — повторил человек и ступил еще шаг вперед. 

— А ну, отойди, — оттолкнул его Жегмонт, — 
прочь! — Он с отвращением вытер о полу кафтана ру- 
ку, которой коснулся старика. 


— Подожди, — остановила дворецкого Эвелина, == 
кого тебе отдать? — опять спросила она старика. 


— Отдай ее, отдай! — умолял он, падая на колени. 
Но вдруг поднялся и, вобрав голову в плечи, пятясь от 
кареты в степь, размахивал рукой, словно колдуя, что-то 
говорил и слезы бежали по его сморщенным щекам. 


— Снова карета, — шептал он, — и снова ее нет. Где 
же она? — спрашивал он, словно тот, ст кого он ждал 
ответа, стоял перед ним. Эвелина слушала этот разго- 
вор с самим собой и вновь проникалась неизбежным 
чувством страха. 


— Где она? — спрашивал старик, остановившись 
у края дороги. | 

Он замолчал и стоял так, немой и таинственный, 
не глядя на людей у кареты, внимательно следящих за 
ним. Словно пробудившись от тяжелого CHA, OH бросил 
посох на дорогу и, подняв руки к небу, завопил: 


— О, будьте прокляты все до седьмого колена, пусть 
на головы ваши придет мор, пусть сердца ваши исто- 
чит червь и глаза покроет черная тьма! 

— Он безумный, — крикнула Эвелина и, опираясь 
на руку Жегмонта, поспешила в карету. Дворецкий 
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‚влез на козлы, сел ‘рядом с кучером. Тот ударил лоша> 
дей. Карета тронулась. 

| — Это он,—крикнул Жегмонт на ухо Станиславу, — 
'Вечный жид, — и перекрестился, сплюнув на дорогу. 

Кучер испуганно оглянулся, вставил кнут в кольцо 
H тоже перекрестился. Эвелина долго еще оглядывалась 
в заднее оконце кареты. И пока позади не поднялась 
пыль, она видела человека с простертыми к небу рука- 
ми, посылающего проклятие. 

Катилась по неровному шляху карета, сбоку плыли 
Ноля; тревожные мысли, навеянные неприятной встре- 
чей, обступили Эвелину. 

’ И как назло вспоминались и растравлялись, горели. 
наболевшие раны, старые, как будто давно забытые и 
‘ненужные. 

...Под вечер за лесами, на возвышенности, показа- 
лись белые хатки Вишневца. Минуя село боковой доро- 
‘гой, карета прогрохотала через плотину и въехала в 
‘длинную каштановую аллею, ведущую к дворцу. 

Вдруг карета остановилась. Впереди раздались голо- 
са. Послышался крик Жегмонта. Дворецкий ругался. 

— Пся крев, до дьябла! Разве не видите, чья каре- 
Ta? Ее сиятельство графиня Ганская едет во дворец, 
а вы, дьяволы, преграждаете дорогу. Холера вас забери! 

Проклятия и ругательства водопадом срывались с 
губ Жегмонта. Возня не стихала. Чей-то деловитый го- 
лос прозвучал спокойно. 

— Цобе, серые! Разве не видите, что карета их сия- 
тельства едет? 

Эвелина отбросила штору и спустила окно. Выгляну- 
ла. Поперек дороги волы тянули низкий воз, а на нем 
что-то. покрытое. соломой. Крестьяне в свитках и шап- 
ках толпились вокруг. Эвелина пальцем подозвала од- 
ного. Он робко подошел к карете. 

— Что это такое? — гневно спросила она. Крестья- 
нин одним движением сорвал с головы шапку, низко 
‘поклонился, словно переломился в поясе, и, выпрям- 
ляясь, пояснил: 


: % 
— Пана нашего, их сиятельства, полюбовница руки 
на себя наложила. В пруду утопилась, вот вытащили 
ее и везем хоронить... 


Дальше Эвелина не слушала. Отшатнулась от окна 
и упала на подушки. --—.-- 
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«Как это бедной Ане?» — подумала про себя. А ue- 
рез некоторое время, когда уже сидела во дворце между 
дочерью и зятем, и словом не обмолвилась о том, что 
видала на дороге. Только через несколько дней Ганна 
сама рассказала. Они сидели в закрытой беседке на 
краю парка. Нежные гортензии наполняли беседку 
терпким запахом. Эвелина сорвала цветок, любовалась 
красивыми лепестками и внимательно слушала дочь. 
В ее словах, в поведении она узнавала молодость свою. 
Рассудительность Ганны ее не поразила. 

А когда выслушала всю нескладную историю поко- 
рения Юрия Мнишека красавицей-еврейкой и о груст- 
ном конце — самоубийстве Нехамы, когда увидала, что 
Ганна говорила спокойно, словно посторонняя, о любов- 
ных похождениях своего мужа, вслух похвалила дочку: 

— Я очень рада за тебя и го] жусь твоей выдерж- 
кой, Аннет! Ты вся в меня. За твоим покойным отцом, — 
печально прибавила Эвелина, — я знала не мало таких 
историй. Все это пройдет. 

И Эвелина заговорила о себе, о сильных волнениях. 
Достав из шелковой, шитой жемчугом сумочки письма 
Бальзака, она читала их Ганне. 
| Ее припухшие губы спокойно произносили слова, в 
которых бились великие и неисполненные желания. За 
окном беседки чуть заметный ветерок играл молодой 
зеленью сиреневых кустов. А в беседке захватывал ды- 
хание горьковатый, щекочущий запах гортензий. Ганна 
почему-то подумала: «От писем Бальзака веет тем же 
запахом». Ей стало жалко писателя, слова которого, 
повторяемые в эту минуту Эвелиной, напоминали жало- 
бы капризного юноши. 

Она почему-то подумала: «Может, мать не любит 
его», — но спросить об этом не решилась. 


Далеко за дворцом трафа Мнишека, вблизи тракта 
от Вишневца на Бердичев, в лесу, меж столетних дубов, 
вырос холмик земли, наскоро насыпанный и убранный 
зеленью. Ни крестом, ни камнем не отметили его, и так 
он высился под коренастыми дубами. Веселые пташки 
кружились над ними. Резвились и играли нежные ла- 
сточки. Словно издеваясь над короткой жизнью той, что 
спала вечным сном под холмиком жирного чернозема, 
‘куковала безостановочно кукушка. Прикрыла земля, 
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спрятала от глаза’ людского, OT излишнего бы = 


ства страшную судьбу Нехамы, красавицы-дочки a rise 
ря Лейбка. 


Трактом весь день и всю ночь скрипели крестьянские. 


возы, ржали кони, шли пешеходы и странники, и никто 
не знал, что недалеко от дороги одинокий горбик земли 
под дубами хранит тайну. 

Только крепостные вишневецкого пана знали то ме- 
сто, только некоторые из них погоревали, но ничем 
нельзя было их удивить. А пастухи говорили, что виде- 
ли они среди ночи, как из бугорка чернозема под дуба- 
ми поднялась черноокая, стройная красавица в белом 
платье и. плакала, прижавшись к дубу. 

Упали первые ‘теплые дожди на землю. Высушили 


их ветры Черноморья. Зазеленели дубы. Свели свои MO- 


гучие ветвистые руки над могилкой. Словно берегли 
покой той, что спала под землей. 

А он, Вечный жид, тоже прошел этим шляхом, стоял 
вблизи этого леса, где в земле спала вечным сном Неха- 
ма, задумчиво глядел в синюю даль; сорвал на обочине 
дороги цветок, растер между ладонями зелень, вдохнул 
его запах и пошел дальше, оставляя за‹собою молву. 

Идет Вечный жид — вестник несчастья, горя и бед- 
ствий. Молитесь за грехи свои тяжкие, несите покаяния. 


И та молва одежда его, ложилась на убогие жи- 
лища как печать беды. 

По местечкам прошла болезнь, скосила взрослых й 
детей; скот падал среди пастбища и не поднимался 
вновь; еще и солнце не грело по-настоящему, а собаки 
бесились, и все говорили: это он, Вечный жид, всему ви- 
ной, найти его, крестить, и он ‘исчезнет, провалится 
сквозь землю. И еще говорили в селах, что в этом BHHO- 
ваты евреи, они его накликали, они пусть отвечанюет. 

На ярмарке в Бердичеве нескольких евреев облили 


дегтем и вываляли в перьях. Их гнали через весь город, _ 


выгоняли духа нечистого. На гетманском шляху сожгли 
нескольких корчмарей живьем вместе с их харчевнями. 
Банкир Исаак Гальперин нес убытки... Терпение его 


лопнуло. Он побежал к полицмейстеру. Он-то, наверное, 


знал, кто такой Вечный жид. Он ждал его появления. 


_О, если бы он появился здесь, все было бы кончено. Но 


OH миновал Бердичев. 
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_Реб Мордохай ‘из Белой Церкви, известный мудрен, 


наложил еще один пост, еще семь дней сидел в комнате, 
«<крестивши ноги в носках, и творил молитвы. 
Безмолвные служители в синагоге жгли свечи. К реб 


'ФМордохаю прибыл сам’банкир Гальперин. Реб Мордо- 


Кай сказал: 
— Еще два дня продлится мой пост, пусть вельможа 


ный банкир подождет, тогда я буду говорить с ним. 


‚ Банкир Гальперин рассердился. Он выгнал служите- 


ля реб Мордохая и пошел к нему сам. Но на пороге. 


остановился. Его встретил суровый взгляд мудреца: 
Банкир Гальперин понял: нужно покориться. 

И он ждал еще два дня, а потом говорил с реб т: | 
дохаем.. 

— Это не Вечный жид, — сказал Исаак Гальперин,—: 
я знаю, кто это. — И он рассказал реб Мордохаю’ все 
‘что знал о корчмаре Лейбке, конечно умолчав о себе. 

Реб Мордохай перебирал пальцами белоснежную 60 


роду. Он думал. Ему было сто десять лет, и это кое- что 


значило. Он думал медленно. 

— Надо это прекратить, — нервничал Исаак аи 
рин, — полиция его все равно задержит. Он просто 
сумасшедший. 

— Суета, — проговорил, наконец, реб Мордохай, — 
одна суета. И никто не знает, где гнев божий, а где ми* 
лость. Реки вливаются в моря. Кто измерит глубину 
‘моря? Кто скажет, где конец нашему горю? | 

Исаак Гальперин нетерпеливо остановил мудреца: 

— Расскажите народу нашему, что он безумец, на* 
до остановить это бедствие. ° 

Реб Мордохай кивнул в знак согласия`головой. Они 
еще долго беседовали ‘мирно и любезно. И вечером бане 
кир уехал успокоенный и удовлетворенный. 


: А Вечный жид тем временем кружил по дорогам, OT 
села к селу, от местечка к местечку. Мало ли бродит ни- 
щих, разве узнаешь, кто из них Вечный жид? И это спа- 
сало его, так как в молве он был не обычным человеком, 
A чем-то фантастическим, бестелесным, завернутым в бе- 
‘лый саван, с карающим посохом в руках. И в одном 
‘местечке от других нищих он узнал, что где-то ходил 
'Вечный жид, и тоже поверил в это. 


А позже, оставшись один на дороге, понял, что Веч- 
ный жид — это он сам. И это открытие поразило его. 
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— Ступая в неизвестность, он протягивал вперед руки 
и молил: 

— Отдайте. мне Нехаму, отдайте! | 

Он звал дочь свою губами и сердцем и ждал какого- 


то чуда, и верил, что оно произойдет, И ему всегда мере-_ 


щилась впереди черная карета, удаляющаяся от него, 
а в этой карете Нехама, его единственная отрада, его 
счастье, его цель. 

В местечке Кибинцы его задержали жандармы. 

— Кто ты? — спросили грозно его. 

— Я Вечный жид, — ответил он смиренно, не ведая, 
что этими словами кладет конец своему горю. 

Жандарм ударил его тяжелым кулаком между глаз, 
и кровь побежала из носа старика. Ему связали руки, 
посадили на возок и повезли в Бердичев. 

Так окончил свое существование Вечный жид, чтобы 
со временем возникнуть снова, воплотившись в другую 


беду. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 
КОНЕЦ НЕВОЛЕ 


Злые ветры пропели над Верховней свою суровую») 


зимнюю песню. Отшумели вьюги и пропали, растаяли, 


| 


точно и не было их тут; сугробы снега, скованные’ 


льдом озера и пруды, — сон, призрак, небытие. Еще хо- 
лодно и ворчливо журчала в оврагах, по лесным ча- 


щам вода ручейков, еще птичий щебет был вял и ро- 
бок, но уже на отвалах нор пригревались на солнце 
медвежата и по ночам с хрустом набухали на деревьях 
почки, весело и беспечно. 

Такой пришла весна и в крепостную Верховню — за- 
морской красавицей-царевной, исполненной таинствен- 
ных чар и веселого перезвона. 

На пасху перекликались колоколами церквей сосед- 
ние села, рыжеватый и неказистый на вид корень кал- 
гана ярился в пузатых бутылках, наполненных терпким 
напитком. Он смягчал горечь и вызывал обманчивый 
туман, порождающий веселость и бездумье. 

Звонили в колокола и святили пасхи, пели по вечерам 


| 
| 
| 


песню-веснянку и пили калгановку, с тревогой и волную-. 
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щим презрением поглядывая HA панский дворец, молча“ 
ливо и сурово высившийся над селом. 
| Дед Мусий сказал: 

— Горько мне и без горилки, не буду пить, — и по* 
шел из шинка в свою хату. Молился в перкви, молился 
перед иконой, просил у неба скорой смерти и все ждал 
ее в ясные лунные ночи, лелея думу о лучшей жизни в 
кладбищенской земле, под лесом покосившихся крестов 
и убогих памятников. 

Уже с давних времен поселились в дедовой хате мрак 
и темень, и дажек любимой скрипке ‚дед не прикасался. 
Василь ходил сам не свой. Он не мог больше молчать и 
рассказал деду о своем и о маринином rope. À дед Му- 
сий выслушал, выкурил две трубки, кашлял долго и мол- 
чал, думая свою тяжелую думу. И только когда влез 
и улегся под кожухом, свесил голову Hal Василем, ко- 
торый распростерся на лежанке, успокаивающе начал: 

— Доля такая наша, Василь, разве Марина первая?— 
дед махнул рукой, хотел замолчать, да не сдержался. = 

— Сколько уже тот пан Кароль погубил, скольких 
свел в могилу, а кому жаловаться будешь? Графине? 
Она тоже глуха к нашему горю, ей мы что листья осен- 
ние, падшие, топчет нас и все. | 

Дед еще бы говорил, но, поглядев на закрытые гла- 
за Василя, подумал, что тот спит, и замолк. 

Он лежал навзничь, дед Мусий, смежив веки, сон 
не шел к нему. 

Весенний ветер упругими крыльями бился за окна- 
ми. Деду мерещились непройденные дороги, ветер гнал 
по степи курай, и тот катился и сеял костлявый, мертвя- 
щий перестук. Бесконечной вереницей по утоптанной 
дороге раскинулись обозы. KpyToporne волы перебирали 
ногами, и пыль вставала тучей, а цель была далекая и 
неведомая, и так плыли они по морю жизни, безмолв- 
ные свидетели страшного времени. Деду вспоминалось, 
как.под чумацким возом, садясь посреди необозримой 
приазовской степи, он, кряхтя, жаловался: 

— Тьфу ты, теснота, и повернуться негде.., 

— Так всегда бывает в жизни, — успокаивал себя 
дед Мусий, — человек никогда доволен не бывает. Грех 
тяжкий. Искупить надо. | 

Он перекрестился в темноте и повернулся на 
бок. Ему вдруг захотелось, чтобы запел сверчок. Верный 
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признак добра — эта нескладная песня. Но давно уже 
не пел сверчок в дедовой хате. 
_ Не спит старый Мусий. Роятся в голове воспомина- 
ния. Пчелиным гудом тревожат и прогоняют сон. 

«Конец праздника завтра, — думал Василь. — Снова 
на панщину. Снова погонят на господскую землю, как 
и прошлой весной, присматривать, чтобы плуги глубже 
врезались в жирный чернозем, бороновать, готовить 
клуни и молотилки, клепать косы и точить серпы. 

Снова ‘длинная, как день на панщине, печальная и 
горькая прозвучит над лесом песня о несправедливости 
тяжкой, нестерпимой. Вспоминается Василю минувшая 
весна. Собирались в дальнюю дорогу, ладили чумацкие 
возы. Провожать его пришла на черный двор Марина, 
доченька сиротская, горничная панская. Пустились в за- 
манчивый путь. Среди степи остановились ночевать у 
‚ корчмы. Черноокая с темными косами дивчина поднесла 
ему чарку. Дрогнули ресницы, пряча сказочный блеск 
глаз. Потом в дороге туда, к морю, и на обратном пу- 
ти в воображении его боролись два образа, два взгляда 
девичьих, и не знал. он, который из них милей. 

И так легко и приятно было лелеять мечту о девичь- 
ем взоре, робком и проникновенном, и слушать дивные 
рассказы о прошлом этой степи, под звуки которых це- 
лыми днями двигались чумацкие обозы. 

Теперь, разметавшись на лежанке, он начинает по- 
нимать, что все эти рассказы имеют одну цель — уте- 
‘шить. Утеха у него одна: вспомнишь былую волю — ны-. 
нешнее горе на миг забудешь. И то хорошо. Василь 
крепко сжимает кулаки. Ногти глубоко вонзаются в 
огрубевшую кожу ладони. Без злобы, без. зубовного 
скрежета не может подумать об омерзительной, чванной 
роже управителя Кароля. 

Разве может забыть Василь его оплеухи, свист на- 
гайки, суровые, злые окрики? 

И тогда, в ту ночь, что-то подсказало ему суровое ре- 
шение. Он не отваживался даже думать о нем. Но, уже 
впадая-в тяжелый сон, поклялся, что скоро так и будет. - 


Воспользовавшись отсутствием графини, управитель 
‚Кароль приказал отремонтировать большой зал в пер- 
вом этаже, убрать все как следует, кое-где обновить ме- 
бель, зеркала. Управитель, веселый, похаживал по KOM- 
натам. Насвистывал ему одному понятные мотивы. Те- 
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перь он почти не появлялся во флигеле. On решил: : 
Бальзаку больше не видеть Верховни. Напрасно пани 
Эвелина упрямилась. Ну, ничего, холопы говорят, при- 
‘дет коза к возу. ОЙ, придет! 

— Одно стадо, — плевался управитель, вспоминая 
пребывание Бальзака в Верховне и приезд сюда Ко- 
_ нецпольского. 

Успокоение и утешение Кароль находил в уверенно- 
сти, что теперь ничто не преграждает ему путь к 60- 
гатству. Он был убежден: единственный, настоящий хо- 
зяин Верховни — это он, Кароль. Этот дворец, фермы, 
‚леса, холопы — это богатство его брата; графиня умрет. 
Ганна получила свое приданое, он всему владелец. Те- 
‘перь он ни на секунду не сомневался, что Эвелина не 
‘выйдет замуж. 

’. А если бы она, правда, повенчалась с Бальзаком, TO 
по отъезде за границу большое имение, вся земля и лес 
‘становились собственностью государства. Что тогда оста- 
валось делать управителю Каролю? Служить у чужих 
людей? ыы 

— Нет, пся крев. Не бывать этому! О, нет! 

Управитель Кароль решил изменить тактику. До- 
вольно ссориться. Он будет теперь вежливый и смирный. 
_ Вот из Вишневца приедет Эвелина, она увидит совсем 
другого пана Кароля. 

Прохаживаясь по просторным комнатам, просижи- 
вая часами в большом кабинете графини за широким 
столом, заваленным французскими журналами, пан 
Кароль уже видел себя полным хозяином этого имения, 
гордо оттопыривал губы, удовлетворенно покручивал 
рыжеватые усы, и в испещренных красными прожилка- 
ми глазах его мигали зловещие огоньки. 

Сквозь большое окно открывался величественный пей- 
заж. На холмах за парком зеленела березовая роща. Вни- 
зу, на лугах, паслись кони. Он встал с кресла и подошел 
к окну. Опираясь руками на подоконник, вглядывался 
вдаль. 

: «Все это будет мое», — удовлетворенно думал пан 
Кароль. Его покой нарушил стук в дверь. 


— Кто там? — недовольно отозвался он на осторож- 
ный стук. 
’ — Это я, пане Ганский, — отозвался ксендз Янков- 
‘ский, переступая порог. 
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` Кароль, Pere досаду, пошел навстречу непрошен+ 
ному. гостю. Он смиренно приложился губами к протя- 
нутой руке и подставил ксендзу кресло. Эта комната 
хорошо была знакома Янковскому. Он знал, что графиня! 
в отъезде, но заехал к управителю с другой целью. 
Долго вел красивый ксендз незначительный разговор, 
ни одним словом не обмолвившись о цели своего приез- 
да. Наконец, понимая желание Кароля, сказал: 

— Проезжал через Верховню, думаю, надо пана 

Кароля навестить. | 
— О, я очень рад, пан отче! Это вы чудесно сдела- 

Ли. Пообедаем, поговорим. А то я тут совсем одичал, 
графиня уехала в Вишневец и, может, надолго... 

— За обед спасибо. Спешу очень. Весна в этом го- 
ду благодатная. Только хлопы еще злее стали. 

— О, это естественно. Пусть это, пан отче, вас не 
волнует. Надо хорошую плеть, хлоп будет, как ‘ягненок, 
кроток. — Пан Кароль засмеялся, откинувшись на спин- 
ку кресла. 

— Правда ваша, — согласился Янковский, — но 
осторожность не мешает. — Управитель взволнованно 
взглянул на Янковского, не понимая, куда тот клонит. 
А ксендз целился правильно. OH хорошо знал слабое 
_ место управляющего. Знал, как ненавидят его хлопцы 
за нагайку, побои, издевательства над девушками. «Вот 
сейчас собью ему спесь, — думал ксендз, — и заговорит. 
он по-другому». 

Пан Кароль, правда, проявлял волнение. Поднялся 
с кресла, начал ходить по комнате. Персидский ковер 
заглушал его тяжелые шаги. 

— Вы о чем-то узнали? — спросил OH с надеждой в 
голосе, останавливаясь против ксендза. 

Янковский неуверенно развел руками: 

— О, только слухи!.. 


Но Кароля не обманешь. Этот хитрый ксендз что-то 
прослышал. Как бы развязать ему язык? | 

— А когда пан Бальзак сюда приедет? 

Этот неожиданный вопрос, этот интерес, спрятанный 
за притворно равнодушным голосом, не может обмануть 
настороженного внимания пана Кароля. 

«Выходит, что у тебя этот французский литератор си- 
дит в печенках, — думает пан Кароль. — Э. голубчик. те- 
перь и я тебя поймал». 
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Ксендз перебирает круглые четки, смотрит куда-то в 
угол, словно и забыл, о чем спрашивал. 

— Кто его знает, может, приедет, — говорит после 
долгой паузы пан Кароль, сам пугаясь своего ответа. 

«А может, и вправду накличу его на свою голову? »— 
подумал и забыл о желании подразнить ксендза, поиз- 
деваться над его ухаживаниями за свояченицей. Кароль 
спешит уверить его: | 

— Нет, не приедет. Куда ему теперь ехать! Погостил, 
пора и честь знать. У них теперь в прославленном Пари- 
же революция. Короля Луи-Филиппа выгнали, монарха 
своего, словно последнего нищего, — от гнева лино Ка- 
роля налилось кровью, усы подпрыгивали, — понимаете, 
пан отче, что там творится? Да и к тому же этот Баль- 
зак сам того... —Кароль покрутил в воздухе пальцем. 
Ксендз кивнул головой. 

— Тяжелые времена, — пожаловался он. 

— А почему тяжелые? — спросил Кароль. — Не зна- 
ете? Слушайте, пан отче, меня. Потому тяжелые, что 
ослабили узду. Черни дано много свободы. Европа! 
Хвастовство, RORENTES вздор. BOT пусть теперь и по- 
жинают плоды. 

— Слава небу, наш монарх не поддается этой ‘евро- - 
пейской либеральной политике. 

Кароль не мог успокоиться. Он метался в кресле, бил 
тяжелым кулаком по ручке. 

— Слушайте меня, пан отче, побольше нагаек, шпиц- 
рутенов, виселиц, и будет тишина и спокойствие. Хлоп 
будет знать свое место. 


Приподнявшись в кресле, теряя от злости голос, Ка- 
роль прохрипел: 

— Вообще эти французы ненадежный народ. `Я ни- 
кому из них не верю. Где не ступит их нога, всюду сеют 
искушения, разрушают установленный веками порядок. 
Вы думаете, этот Бальзак тут не напакостил, холера 
его возьми? 


Теперь ксендз и управитель уже забыли скрытую 
вражду, существовавшую между ними. Общий разговор 
был найден, и он угасил готовую было вспыхнуть ссору. 
Поговорив еще с часик, ксендз уехал. Кароль. велел 
оседлать лошадь и поехал в поле, подхоняя буланого- 
скакуна. На широких полях уже копошились люди. H3+ 
дали заметили всадника и еще ниже склонились к зем+ 
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ле. Пусть его бес пронесет! Чтобы еще, чего доброго, He 
привязался. Василь стоял у воза на краю поля, у самой 
опушки березовой рощи. Он снимал с воза плуги. Волы 
сгрудились вокруг. Крестьяне в сбитых набекрень шап- 
ках тянули трубки. Сероватые струйки дыма окружали 
их головы. К ним через поле гнал своего коня управи- 
тель Кароль. Он осадил буланого H соскочил с седла. ° 
‚Бросил повод подбежавшему мальчишке и пошел к тол- 
ne крестьян. Они в один голос прокричали: 
— Добрый день, пане. 


Кароль не ответил. Некоторое время они стояли так, 
низко склонив головы, а потом выпрямились, уклоняясь 
‚смотреть ему в глаза. On крепко сжимал за спиной на- 
гайку и почувствовал, как нестерпимая злоба, словно 
спираль, бешено разворачивалась в нем. 


— Что стали, быдло?! 


Кароль сделал шаг вперед и едва удержался, чтобы 
не огреть нагайкой первого крестьянина, стоявшего бли- 
‚же всех к нему. Это был.длинный, чахоточный MaBpo- 
дий, сосед деда Мусия. Он, низко склонив голову, дро- 
жащим голосом сказал: 


д Мы не стоим, пане, готовимся к вспашке.. 


Кароль от злости кусал губы. Испуганные крестьяне 
молчали. Они хорошо знали свирепый нрав своего упра- 
вителя. Боже сохрани проронить лишнее слово — в зем- 
‘лю вгонит. Поэтому они тревожно ждали, пока утихнет 
панский гнев, и едва переводили дыхание. 


Василь замер у воза, крепко вцепившись пальцами 
_в вилы. Что-то мохнатое и пестрое прыгало у него перед 
глазами, во рту стало сухо, бешено колотилось сердце. 
Управитель глянул на него особенно зорко и злобно 
усмехнулся. 


«Он так не уйдет отсюда», — понял Василь, поймав 
на себе страшный взгляд Кароля. Один миг Ганский 
размышлял: вскочить на коня и помчаться дальше! 
Черт их возьми, этих разбойников. Вечером прикажег 
выпороть их на конюшне. Но глаза парня показались 
ему чересчур дерзкими. Вспоминалось и другое: русая 
красавица Марина просила, умоляла не отдавать Васи- 
ля в солдаты. Что же, пан Кароль сдержал слово. Хлоп 
остался в имении. Встала в памяти недавняя беседа’ с 
ксендзом. Многозначительные намеки на осторожность. 


176 


и 
57% if “ 


Что же это будет, матка боска, когда с хлопами при- 


Дется вести себя, как с панами? Я им покажу. 
` Кароль Ганский, точно преодолев какое-то препят- 
ствие, приблизился к толпе вплотную. 
``. — Плохое задумали, холера вас побери! — закри- 
чал он вне себя, словно кто-то возражал и не давал го- 
ворить спокойно. — Молчать, быдло! Не шевелиться! 
Мавродий, стоявший близко к нему, затрясся. 
Кароль видел, как мелко дрожали руки у хлопа. Он 
проглотил слюну и закричал: 
— Я вам покажу, свиньи! А ты чего разбойником 
насупился?! — вдруг крикнул он Василю. 
— Не кричите, — тихо проговорил Василь и почув- 
ствовал, как побледнел, как нежданно оцепенело все тело. 
— Что ты сказал, хлоп? — взвизгвул управитель 
и протиснулся к нему. 
Крестьяне окружили их. Мавродий растерянно по- 


‚ смотрел на крепостных, испуганно протянул руки к уп- 


равляющему: 

— Не обращайте внимания на него, пане добрый, 
молодой он еще, глупый... 

— Молчи! — крикнул управитель на Мавродия. — 
Как ты, сволочь, осмелился заговорить? — грозно спро- 
сил он у Василя, крепче сжимая нагайку за спиной. — 
Молчишь! À, так... 

И уже выхватив нагайку, Кароль мгновенно понял, 
что этого не надо было делать, но было уже’ поздно. 
Плеть со свистом разрезала воздух, и тяжелый оловян- 
ный конец ее упал Василю на щеку. Он пошатнулся OT 
боли. Но не крикнул, не вытер кровь, побежавшую 
тоненькой струйкой. Василь широко раскрыл рот, слов- 
но набирал воздух, и, со всей силой замахнувшись ви- 
лами, вонзил их в грудь управляющему. 

Дикий, страшный крик прозвучал в степи. Управи- 
тель растопыренными пальцами пытался схватиться за 
вилы, но упал навзничь и, пригвожденный вилами К 
земле, угасающими налитыми кровью глазами искал 
что-то всинем небе. Василь, бледный, простоволосый, 
склонился над ним. И те, кто близко от него стояли, слы- 
шали: 


— Вот тебе за. Марину, за все! 


Мавродий подбежал к нему. Его трясло, как в лихо- 
радке. Толкал в спину. 
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— Беги скорей, скорей, Василь! 

Но Василь не спешил. Он смотрел вдаль задумчиво 
и сосредоточенно, точно вспоминая что-то, все еще дер- 
‚жа в руках черенок от вил. Он не глядел на землю, где 
‚в агонии ‘умирал ненавистный управитель, и он не слы- 
шал, что ему говорил Мавродий. Он никого не видел, 
и ничто не интересовало его в эту минуту. 

Там, за далекой чертой заката, ему мерещилась 
стройная девушка с грустными глазами, и только она 
В этот миг звала и влекла его. 

Словно просыпаясь от тяжелого сна, Василь вздрог= 
нул всем телом, выпустил из рук черенок и оглянулся 
вокруг. 

И только когда глаза его встретились с испуганны- 
ми глазами крестьян, он понял все. 

— Конец неволе моей! — тихо проговорил Василь 
и неизвестно зачем застегнул свитку. 

Он грустным взглядом обвел знакомые лица и пе: 
чально сказал: 

— Деду Мусию...-- и не кончил. Но все поняли его, 
а Мавродий скороговоркой прошептал: 

— Все скажем. Все. 

Что-то оборвалось в груди Василя. Он тронул рукой 
распоротую щеку, впервые по-настоящему ощущая боль. 

— Марина... — обронили его губы, и Мавродий за- 
верил: 

— Скажем, Василь. Скажем. Живей беги! 

— Прощайте! — тихо сказал Василь и пошел медлен- 
* ными шагами от толпы. Вскоре он скрылся в лесной чаще. 


КНИГА ТРЕТЬЯ 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 
ИСКУПЛЕНИЕ 


Он прошел уже немалый путь и немало бед познал 
на пути своем. Горе громоздилось над ним тучами. Ту- 
чи были тяжелые, свинцовые. Они заслоняли солнце. 

Дни не существовали для него. Одни только ночи 
оживляли его. С трепетом в растревоженной душе ждал 
он сумерек, и когда ночь опускалась на землю, для 
него начиналась жизнь. 

Алели калиновые кусты при дорогах. Густая серая 
пыль лежала на степной траве. Износились убогие лапти, 
ион давно уже шагал босиком, топтал расцарапанными 
ногами лесные тропки, обочины пыльных больших дорог. 

И не знал Василь, сколько еще придется ему коле- 
сить по земле. Какая судьба притаилась за голубым 
горизонтом, подстерегая его? 

То представлялась ему она, та доля, грустной ма- 
терью с васильковым венком на седой голове. Вот толь- 
ко дойти до этого горизонта, очутиться за этими дро- 
жащими хребтами, — мать примет его, измученного и 
гонимого, в свои объятия, приголубит и утешит. 

А иногда ему думалось, что там, за горизонтом, 
‘свирепая колдунья ждет его прихода. Она схватит его 


12% | _ 179 


цепкими пальцами, вцепится и не выпустит, пока не 
явятся жандармы. | 

Василь не считал, сколько дней прошло. Он жил без 
счета, осознавая только тяжесть своего беспокойного 
и непрочного бытия. 

От села к селу, от хутора к хутору пробирался 
украдкой, днем прятался либо спал в чаще леса. Сни- 
лись бредовые, страшные сны. Просыпался в холодном 
поту, вырываясь из рук жандармов, спасая свою жизнь. 

Василь похудел, как-то весь вытянулся, точно вы- 
рос, лицо заострилось и загорело, и он испуганно ози- 
рался вокруг. Всюду мерещилась ему засада. 

Ночью, заходя в село, лежащее на пути, долго не ре- 
шался постучать в окно. Дрожал весь, во рту пересы- 
хало, и сердце билось так, словно тесно было ему в гру- 
ди. Но голод побеждал. Беглец стучал в стекло, про- 
сил хлеба, прятал в мешок сухие лепешки и быстро, не 
оглядываясь, убегал от хаты, унося на ‚спине грустный 
взгляд и легкий крест. 

Иногда случалось встретить кого-нибудь среди бела 
дня. Бежать было поздно. И он шагал навстречу лю- 
дям, склонив голову, готовый в любую минуту при- 
нять бой, дать отпор. Но встречные сразу.узнавали его. 
Они молча протягивали ему краюху хлеба или кусок 
сала с луковицей. Один пожилой в заплатанной руба- 
хе крестьянин, подавая Василю полкаравая, сказал: 

— От пана бежишь? 

Василь пробовал возражать. Напрасно, мужик не 
хотел слушать его. 

— Видно пана по холявам, — уверенно проговорил 
он, — беги, хлопчик, беги, только далеко не убежишь. — 
Он хлестнул коней кнутом. Воз затарахтел по дороге. 
Василь стоял, вдумываясь в последние слова старика. 


Но чем дальше уходил он от Верховни, тем спокой- 
нее становилось ему. Не знал он, — да и откуда было 
ему знать, — что разыскивают его по всем селам и ме- 
стечкам, что Ганская, узнав об убийстве управителя 
Кароля, вернулась в Верховню. А из Киева приехал 
чиновник по особым поручениям Вифлейский. Из Скви- 
ры прискакала сотня всадников под командой жан- 
дармского ротмистра Зыкова. — 

Верховненский дворец напоминал разворошенный 
муравейник. _ 
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Tpo убийство в Верховне узнал сам renepar-ry6ep«. 
натор Бибиков. Он получил личное письмо от графини 
Эвелины и сбоку на полях написал: 

«Вести следствие тщательно. : Виновных и соучаст-. 
ников сурово ’покарать». | 

Подумав немного и убедившись, что этих слов недо- 
статочно, чтобы как следует вытравить заразу кресть- 
янских бунтов, добавил: «Покарать публично, чтобы 
вся округа знала». Графине Эвелине Бибиков написал: 

«Высокочтимая госпожа! Выражаю Вам глубокое 
соболезнование и искренно сочувствую. Смею Вас уве- 
рить, что преступники понесут заслуженную кару». 

Трое суток шло губернаторское письмо из Киева в 
Верховню. Эвелина взяла из рук фельдъегеря тяжелый 
пакет, покрытый сургучными печатями. Она вскрыла 
конверт и среди бумаг, прошитых нитками, нашла корот- 
кую записку Бибикова. Прочитала и бросила ее на 
трельяж. О каком соболезновании идет речь? Эвелина 
забыла, что Бибиков, конечно, не знает об ее истинном 
отношении к Каролю Ганскому. Впрочем, дело не в Ka- 
роле. То, что его не стало, мало трогает Эвелину. Она 
не жалеет его. Даже, наоборот, внезапная смерть Ка-- 
роля избавляет ее от многих неприятностей. Это Эвели- 
на хорошо понимает. Но это не смягчало вины злодеев. 
Еще в Вишневце, узнав об убийстве своего управителя 
и родственника, Эвелина сказала Мнишеку: 


— Я позабочусь, чтобы эти мерзавцы получили по. 


заслугам. 

И она поторопилась в Верховню. 

Там любезно, и в то же время сдержанно, она при 
няла ротмистра Зыкова и чиновника Вифлейского. Им 
отвели комнаты во флигеле, где жил управитель. Соллат 
разместили в людской и по амбарам. Эвелина никула не 
выезжала. Сидела у себя в кабинете. Просматривала 
счета и конторские книги, потребовав все эго из конго+ 
ры. Перечитывала письма торговых фирм из Киева, 

ижнего Новгорода, Бердичева. Иногда ухолила в бе- 
седку. Там, опершись локтем на белый мраморный 
столик, задумчиво смотрела в прозрачную даль июнь* 
ского дня. Раскидистые, одетые пышной зеленью де- 
ревья полукольцом окружали беседку. А прямо от бе* 
седки, через весь парк, до самых лугов, покрытых чу 
десными степными цветами, стелилась NOCHNAHHAA 
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оранжевым песком, искрящимся на солнце, дорожка. т 
‚обеим сторонам ее, в две шеренги — стройные тополи 

ад ними, надо всем парком — прозрачная глубина 
неба. Нежная лазурь. Манящая прелесть. 

_ Далеко за лугами — недосягаемые глазу — работа 
ли девчата. Оттуда неслась, летела над парком, окуна- 
лась в островерхие тополя, песня. Эвелина вслушива- 
лась в ее непонятную, тоскливую мелодию, и слова, 
звучавшие печалью, не волновали ее. 

А песня дразнила и беспокоила. Графиня раскрыла 
томик Бальзака, положила перед собой на столе. Ве- 
тер шаловливо перевернул страницу. Эвелина равно- 
душно продолжала смотреть в книгу. Она не читала; 
Глаза бегали по строчкам, слова воспринимались как 
сочетания букв, смысл не доходил до сознания. 

— Кузен Понс, кузен Понс, — произнесла Эвелина‘ 
вслух и накрыла книгу рукой. В дорогих камнях перст- 
ней играло, дробилось на мириады искр солнце. Это 
забавляло и успокаивало. 

Мысли мелькали. 

Кароля, слава богу, нет. Никто He шпионит и не пиз 
тает надежд на ее близкую смерть. Можно жить спо- 
койно и тихо. Может быть, позвать Онорэ, написать, 
ему, остаться здесь с ним навсегда? Зачем ей. Франция, 
Париж, новые заботы и снова неведомое? Она смежила 
веки и так застыла, опершись полными плечами на мра- 
_морную спинку. Трепетали тонкие ноздри, чуть вздра- 
гивали губы. Ветер играл локоном на виске. Думала: 
так будет лучше, память обновит былое, зажжет искры 
чувства, заставит сердце замереть. Сидела долго, не от- 
крывая глаз. Кто знает, сколько прождала. Тщетно. 

Звякнули шпоры. Медленно подняла веки. Чиновник 
жандармерии Вифлейский стоял на пороге беседки, 
‚ почтительно склонив голову. 

— Простите, что вынужден обеспокоить вас, ваше 
сиятельство, но дела неотложны:..— Он широко развел 
руками, подчеркивая этим движением всю тяжесть дел, 
и, как бы в подтверждение своих слов, снова звякнул 
шпорами. 

Эвелина молча показала ему на мраморный стул на* 
против себя. Вифлейский, неизвестно для чего втянув го- 
лову в плечи, на цыпочках переступил порог беседки и, 
как мотылек, одним движением, сел. Узенькие закручен- 
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ные кверху усики придавали его лицу лихой вид, хотя 
на самом деле Вифлейский был вовсе не расположен 
к веселью. Чиновник не знал, как начать разговор. 
Впервые в жизни пришлось ему разговаривать с графи- 
ней наедине. Он крепко прижал руки к коленям и, по- 
качивая головой, начал. Конечно, не следовало бы 
омрачать светлые мысли их сиятельства хлопскими де- 
лами. Да он никогда и не отважился бы на это, если 
бы холопы не представляли такой большой опасности. 
Пусть пани не удивляется. Холопы у нее и в самом 
деле очень плохи. Лентяи, плуты, бунтовщики. Они спо- 
собны на все. Ho теперь, после того как OH, чиновник 
Вифлейский, провел следствие, о, теперь неприятностей 
‘никаких не будет! Возможно, пани придется лишиться 
десятка или полутора десятков душ, но эго мелочь, ес- 
ли подумать, что в Верховне, наконец, воцарится покой. 

Эвелина молча слушала торопливую речь жандарм-. 
ского чиновника. Она внимательно наблюдала за его. 


‘лицом, за беспокойно мечущимися маленькими темны-, 


| MH глазками, и редкие черные зубы под тонкими губами 


‘были ей противны. А чиновник так и сыпал круглые, 
‘небольшие слова, стелил их под ноги причудливым узо-, 
ром, и усики его подпрыгивали, суетились, точно сущест“. 


я 


вовали они сами по себе, отдельно от своего владельца. '^ 


Что же, она согласна. Графиня слегка махнула py- 


‚кой, унизанной перстнями. Чиновник умолк. Если это’ 


в интересах охраны собственности, она согласна на 
крайние меры. | 


‚  — Поступайте, как сочтете нужным, — говорит гра- 


финя, отворачивая голову в угол беседки, и Вифлей-, 
‘ский понимает, что аудиенция окончена. Эвелина’ не 
‘поднимает глаз, пока мягкие, кошачьи шаги чиновника 
HE стихают на песке аллеи. 


Зновь она видит перед собой стройные шеренги то- 
полей, маслянистую зелень щедрого лета, и, как преж-: 


де, где-то в степи плещется волною грусти тревожная 


песня, навевая неутешные, безжалостные мысли. 
M так проходят мучительные часы одиночества и. 


воспоминаний, полные непреодолимой жажды JACK, 
тоски по ним. Эвелина бродит по широким аллеям ста-. 


рого парка, по извилистым дорожкам цветников; над 
клумбами кружат, исступленно мечутся шмели, пчелы и 
нежные оранжевые бабочки порхают меж ними. Она 
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долго ходит среди цветов, и никто из челяди не осмелива-. 
ется доложить графине, что в гостиной ожидаетее ксендз 
Янковский, что фельдъегерь привез из Бердичева важ- 
ный пакет и желает передать его только вруки ее сиятель- 
ства, что дед Мусий, избитый жандармами, лежит 
ничком на запыленной, утоптанной сапогами земле у 
крыльца людской H тоже мечтает о милости и доброте 
‘ее сиятельства. 

_ Эвелина входит во дворец. Она ступает медленно, 
размеренной, легкой походкой, на бледном лице спо- 
_ койствие и равнодушие. Скрипят старые ступени. За* 
пах плесени доносится сверху. Но графиня не останав- 
‘ливается. Одним толчком ноги она отворяет дверь. Не- 
довольно скрипя на ржавых петлях, створка отходит 
внутрь комнаты. И еще с порога Эвелина, видит у CTe- 
ны знакомый глубокий альков, низенькие пуфики, по* 


дернутый серой дымкой пыли ковер, а на столе в крас* 


‚ной высокой вазе увядшие прошлогодние пветы. 
‚ Эвелина затворяет за собой дверь. Потом садится 
на постель и гладит рукой ‘парчевое жесткое покрыва- 
ло. Прямо перед собой в окне она видит лебединые 
крылья облаков, дрожащих и призрачных. 

В эти минуты она понимает: все то, что осталось за 
порогом, становится для нее далеким и ненужным. 
Жизнь здесь, в этих стенах, где живет еще дух прошло- 
годней осени, где плывет еще под потолком, над тяже- 
лой карсельской лампой полынная горечь любовных 
ласк, где пожар чувств реет еше далеким и влекущим 
сном. Она опирается подбородком на руки и застывает 
так в немом ожидании. 


..И день, до краев наполненный солнцем, ветрами и 
цветением земли, тревогами и любовью, проходит за 
стенами дворца, проходит бесшумно, не оставляя надежд. 

Она сидит неподвижно, забыв 060 всем, помня 
лишь одну всемогущую и непостижимую тревогу. 


Сквозь эту тревогу слышатся ей тяжелые шаги 


Онорэ где-то там внизу на лестнице, прикосновение его ^ 


рук, шепот его губ. Эта тревога зовется любовью. Пусть 
потом пустота; нестерпимая боль растравленного сердца, 
пропасть, из которой нет возврата. Все это потом. А по- 
ка есть еще выход, зовущий ее, и она будет хранить 
‘надежду, оживляемая желанием любви. 

— Подожди, подожди! — шепчут губы Эвелины в 
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риа сумерки комнаты. — = Подожди, искуситель! 
Ты не заставишь меня, нет! 

Эвелина в исступлении, охваченная странным и без- 
удержным порывом, сползает с постели, преклоняет 
колени и горячо крестится, подняв глаза к открытому 
окну, в котором синеет вечернее равнодушное небо.. 

А потом, когда охладевает пыл и тупая боль сковы- 


‚вает склоненные колени, она со стоном поднимается с пола 


иложится в застланную парчевым покрывалом большую 


постель, которая не ‘раз принимала ее в осенние ночи. 
‘Она лежит, разметав руки, тяжелые, будто чужие, уста- 


вясь широко раскрытыми глазами в пятнистый от.лун- : 
ного света потолок. Она желала бы уже ни о чем не 


_ думать, но мысли приходят непрошенно, и губы сами 


собой шепчут, зовут настойчиво и Е 
— Онорэ, Онорэ! 


` Не дождавшись графийи, удивленно. пожимая плёча- 
‘ми, уезжает ксендз Янковский; фельдъегерь из Бердиче-. 
ва дремлет на скамье в прихожей, кошачьими шажка- 
MH блуждает по комнате дворецкий Жегмонт, Марина 
лежит на сундуке в узеньком душном коридоре и сквозь 
пелену слез видит грустное лицо Василя. 


А дед Мусий, избитый жандармами, так и лежит 
ниц на земле у крыльца людской и дышит пылью, и слу- 
шает ночь, что ложится на землю тревожным шумом 
ветров и неизвестностью утра. Ему хочется отполз- 
ти куда-то в кусты, в поле, в мертвую тишину вечно- 
сти, но желание его тщетно и жажда неутолима, и он 
приемлет все это как горькое искупление за Василя. 
Во флигеле, в апартаментах покойного Кароля, спят 
ротмистр Зыков и чиновник Вифлейский. В открытый 
графин с недопитой водкой залетела муха и безнадеж- 
‘но кружится там, трепещет крылышками, жужжит. 
'Длинная полоса лунного света рассекает комнату надвое. 

Эвелина не в силах подняться с постели. Власть вос- 
поминаний и желаний неуклонно влечет ее все вперед 
Ha цепи неизбежного. Ей трудно дышать, останавлива-. 
‚ется взволнованное сердце. Негнущимися, словно одере- 
венелыми пальцами она расстегивает платье, распуска- 
ет шнурки высокого корсета и, широко раскрыв рот, 
‘ловит, пьет большими глотками воздух. И начинает по- 
нимать: душа ее, быть может, в последний или пред- 
последпий раз стремится к Онорэ. И то,. что желание 
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это похоже Ha бред, пробуждает в ней большее сомне- 


‘ние. Каким-то подсознательным глубоким чутьем знает, 


_ она, что он непременно вернется, что не надо звать его} 
°И это же чутье подсказывало ей; что она будет связа“' 


на с ним теперь навеки перед богом и людьми. 

.Tak в эту ночь решилось то, что долгое время взве- 
шизалось на весах осторожности и предубеждения. Уже 
на рассвете она нашла в себе силы сбросить оковы не- 


‘бытия и, шатаясь, как лунатик, сошла вниз. Она прошла 


| 


_всвои покои, сбросила с себя одежду, заперлась в ван*, 


ной и долго стояла перед зеркалом голая. Ни один мус- 
кул не шевельнулся на окаменелом лице, только глаза 
покрылись предательской влагой, они ведьбыли безжа-. 
лостными судьями и от них нельзя было скрыть изменни- 
ческую суровую перезрелость, склонявшую долу буйные 
плодоносные деревья, тучные нивы и человеческую плоть. 
Струями хлестала вода по плечам, недавно еще упругие 
груди лежали увядшими плодами, и все тело, освобожден*. 
ное от корсета, выглядело бесформенным, тяжелым и HAK+ 
чемным. . (: 

...А несколько часов спустя Эвелина сидела в кабинете, | 
B BHICOKOM кожаном кресле. Цветное платье легко обле- 
гало ее тело. Сухие глаза жестко поблескивали. Тонкой 
выхоленной рукой она обмахивалась японским веером. 


Граф Мнишек, приехавший утром, сидел на диване. 
Пятнистый дородный доберман-пинчер лежал у его ног 
исонно поводил головой. На стекле книжных шкафов 
играли солнечные блики. Перед графиней в низеньких о 


‘креслах замерли Зыков и Вифлейский. На столе лежал. 


раскрытый пакет, еще накануне привезенный фельдъ- 
егерем из Бердичева. Все сказано, все понятно. Минута. 
молчания — только дань важности принятого решения.’ 
Через полчаса на площадь перед церковью выведут‘ 
двадцать крепостных и среди них деда Мусия, с ху-. 
‚дых тел сбросят мужицкие лохмотья, изодранные ну- 
ждою, и каждому, как записано в приговоре, дадут по 
пятьдесят розог, предварительно обмакнув их в соленую. 
‚воду, чтобы долго помнило мужицкое тело горькую. 
 ‘панскую ласку. А потом раскаленным железом выжгут. 
‚на щеке, на лбу и на другой шеке три буквы, 
‚слагающиеся в одно позорное слово «вор», и бу- 
дет то слово всю жизнь, до гробовой доски, го- 
реть на лицах. После экзекуции их, ‘избитых H _06ec- 
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чещенных, заставят подняться и исполнят TO, что запи- 

‚сано в протоколе старательной рукой чиновника особых 
поручений Вифлейского: «Сослать в Тобольск на ка- 
торжные работы вечно». 

Над Верховней еще тишина солнечного утра, еще 
покой перед грозой, но гроза уже зреет в сердцах людей 
и встает перед хмурыми мужицкими глазами. Эвелина 
выслушала приговор. Вот он лежит перед нею на сто- 
ле. За убийство управителя Кароля крепостные запла- 
тят дорогой ценой. Может, OH, отвратительный Кароль, 
и не стоит такой платы. Но это во имя порядка. Поря- 
док и закон — это нерушимые догмы. Кто осмелился их 
нарушить? Кто? Какой наглый раб! Да и тот уже пой- 
ман. В письме из Бердичева жандармы сообщают ей: 
«Крепостной Вашего сиятельства Василь Манжура, учи- 
нивший злодейское убийство графа Кароля Ганского, 
пойман и предан суду, о чем и уведомляем Ваше сия- 
тельство». 

Эвелина вторично перечитывает содержимое пакета. 
Она думает: «Если существует загробная жизнь, пан 
Кароль может убедиться в моем великодушии». 

Разговор окончен. Трудные дни следствия также. 
Ротмистр и чиновник поднимаются. Они по очереди це- 
луют милостиво протянутую руку графини, склоняют 
головы перед Мнишеком, грустящим на диванз, и CKPHI- 
ваются за тяжелой дубовой дверью. Дворецкий Жег- 
монт затворяет за ними дверь и провожает их до террасы. 
Сонливый доберман-пинчер дремлет в ногах Мнишека, и 
пенистая слюна ниточкой стекаету него изо рта на ковер. 

— Может, и мы пойдем посмотрим? — предлагает 
Мнишек. 


— Что ты? — Эвелина отмахивается. — Противно. 
— Не знаю, что тут противного. Не знаю. 


Мнишек толкает ногой собаку. Та лежит неподвижно. 
В открытые окна кабинета доносится далекий звон, бо- 
язливый и глухой. Точно бьют в набат. Тревога черной ту- 
чей заволокла село. Накрыльцо управы, против церкви, 
поднимаются ротмистр Зыков и чиновник Вифлейский. 

А немного времени спустя на деревянные козлы 
кладут одного за другим обнаженных крестьян, и жан- 
дармы, чередуясь, полосуют синие тела розгами. Бьют 
_в набат церковные колокола, шлют в степную даль 
свою неизреченную, тревожную жалобу, плача, как по 
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_ умершему, жмутся друг к другу мальчишки-пастухи B 


степи. Над широкой площадью стоят безутешные рыда?: 


_ ния, вырываясь из глубины сердец. В открытые окна Ka- 


‘бинета графини Ганской врывается колокольный звон. 
Один за другим звуки его тонут в коврах и мягкой ме- 
Gex. Дремлет на ковре пес. Огромный глобус стоит на 
столе. Суетливый ручной попугай выпорхнул из клет- 
ки и, усевшись на глобус, хрипло картавит: 

— Ваше сиятельство, ах, ваше сиятельство! 

Эвелина`и Мнишек сидят в столовой. Лакеи за их 
спинами стоят неподвижно, как каменные. Окна столо- 
вой выходят в парк. Сквозь чащу` деревьев набат зву- 
чит глухо и гармонично. Граф Мнишек улыбается в 
салфетку и расхваливает свою псарню. - 

Ночью над Верховней промчалась гроза. Эвелина 
спала крепко. Окунулась в забытье и только сквозь сон 
вздрагивала от оглушительных ударов грома. А село 
не спало. Каждая хата жила еще прошедшим днем. 
И в каждой хате страшную игру молний воспринимали 
как небесное знамение, как гнев божий, и вставали сре- 
ди ночи, преклоняли колени, крестились, а на подокон- 
ники ставили кварты, наполненные до краев водой, что- 
бы пронесло мимо хаты гром и молнию. 

Размытым шляхом, под дождем, шли выпоротые 
‘розгами каторжники из Верховни. Молнии освещали 
им путь. Жандармы ехали верхами; они свирепо крича- 
ли на мужиков, подгоняли нагайками, наезжали лошадь- 
ми. Дед Мусий упадет, поднимется и снова ковыляет. 
Вот он опять упал: почувствовал, как что-то оторвалось 
в груди, точно ножом отсекли; в последний раз блесну- 
ло в глазах небо, тяжелые завесы туч, и он окаменел 
пригвожденный к земле навеки. 

И когда взошло солнце, а от грозы только и оста- 
лось, что полегшие хлеба и травы да говорливая вода 
в канавках, дед Мусий все еще лежал посреди степи, 
под охраной хмурого жандарма, оставленного здесь 
неведомо зачем, точно мертвый старик и теперь еще 
мог убежать от кары. 


Солнце, большое и веселое, щедро посылало на об- 
‘мытую дождем землю теплые лучи, и они играли без- 
заботно на почернелом лице деда, освещая на щеке, 
на лбу и на другой щеке три выжженные каленым же- 
лезом буквы, из которых слагалось позорное слово «вор». 
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‚ M так лежал он, дед Мусий, в степи при дороге, 
равнодушный и к солнцу и к щебету воробьев, пор- 
хавших над ним, и уже мертвый, все еще неся на себе. 
тяжесть искупления, неведомо за что и во имя чего. 

Жандарм, сидевший в стороне, задремал. 

Вода ворковала в ручейках. Под благодатными сол- 
нечными лучами вставали прибитые дождем колосья 
хлеба. Могучая сила поднимала их и возвращала к 
жизни. Только дед Мусий лежал неподвижно навзничь, 
и его раскрытые глаза не видели уже больше голубого 
неба, легкокрылых облаков, ясного солнца. Дед Мусий 
нес свое искупление в вечность. 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 
ПИСЬМА И КУРЬЕРЫ 


Бальзак лежал на диване молчаливый, равнодуш- 
ный, бездеятельный. Опершись на локоть, прислуши- 
вался, как вертел за окном шарманку какой-то бродяга. 

Франсуа ходил по комнатам задумчивый. Он думал: 
заболел мсье какой-то тяжелой неизвестной болезнью. 
На его глазах происходили невероятные перемены. 
Бальзак не пил кофе, не сидел по ночам за письменным 
столом, мсье как будто перестал выдумывать на бумаге 
людей и города. «Плохие приметы», —подумал Франсуа. 

Давно осыпался каштановый цвет на парижских 
бульварах. Прилежные дворники сгребли его в мягкие, 
невысокие кучи и, побросав в низенькие тачки, вывози- 
ли за город. Это уже шло жаркое лето, которого Баль- 
зак не любил, потому что зной плохо влиял на его 
сердце. Он тяжело дышал по ночам, ему не хватало 
воздуха, хотя в окна лились волны ночной прохлады. 
Среди ночи просыпался, пил теплую, невкусную воду, 
отдающую речной гнилью. Проснувшись, не спал уже 
до утра. Бессонница мучила его. Застигнутый ею, он ме- 
‘тался на постели и встречал утро ослабевший, опусто- 
шенный. Что он мог делать? 

_ Казалось иногда, что весь мир забыл об его сущест* 
вовании. Даже кредиторы забыли. В белом кашемиро- 
вом халате, подпоясавшись золотой цепочкой, часами 
Ходил, Бальзак по картинной галерее, останавливался 
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перед [lapBycoM и Гольбейном, долго разглядывал 
свой мраморный бюст, кусал усы и думал. Думал обо 
всем, близком и далеком, неосуществленном и давно 
пережитом. Это был какой-то вихрь мыслей. Нашест- 
вие, поток. Он не оборонялся. 

В Париже давно уже все успокоилось. Жизнь входи- 
ла в свои рамки. В Булонском лесу сновали роскош- 
ные экипажи, и, как несколько месяцев назад, побле- 
скивали на солнце, высокие цилиндры статных кучеров 
в шитых золотом` ливреях. 

У него на глазах свершалось пророчество графини 
Висконти. 

«Значит, ошибка», — горько жаловался Бальзак 
самому себе и снова ходил из комнаты в комнату, с 
каждым днем все острее ощущая, что его дом на улице 
Фортюне стал для него тесен. И наконец, когда возник- 
ло и не исчезало это страшное чувство, он понял: Has 
до бежать из Парижа. Куда? Странное дело. Какой мо- 
жет быть вопрос? Куда? Куда? Он бегом бросился в 
кабинет, упал в кресло у письменного стола. Верный 
оруженосец Франсуа сохранял в порядке его оружие. 
Бальзак улыбнулся. Связка гусиных перьев, новых и 
чистеньких, радовала взор. Он достал одно-из сере- 
бряного стакана, привычным движением прикусил кон- 
чик пера и обмакнул в чернильницу. Она была полна 
до краев. Чернила запахли знакомо, немножко горько- 
_BATO и маняще. Трепет прошел по его телу. Это было 
давно забытое радостное волнение. Но он вспомнил, 3a+ 
чем взял перо, и минутная тревога’ прошла. Мгновение. 
он думал, кому же написать? Потом решил: всем троим. 

В тот же день написал письма: министру просве- 
щения графу Уварову, шефу жандармов графу Орло- 
ву и своей «звезде Севера». Такого с ним еще не бы- 
вало. Фразы ложились на Оман длинные, и мысли 
были неубедительные, 5. ® 

Он разорвал написанное и собрался писать вновь, 
а обрадованный Франсуа зажег свечи и нагрел кофе. 
На цыпочках вышел он на кухню и, прижав палец К 
губам, таинственно прошептал кухарке: 

— Роза, тише. Мэтр работает. 

‹ Далеко за полночь Бальзак закончил письма. Они. 
лежали перед ним в белых широких конвертах. и OH 
тешился а своей работы. 
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На следующий день OH собственноручно отнес их на 
почтамт. Как провинциал, допытывался в окошечке по- 
чтового чиновника, сколько дней пройдут письма, и че-' 
рез какие города идет почта, и дойдет ли, наконец, до 
адресатов. 

На улице облегченно вздохнул. Выпрямился, словно 
сбросил тяжесть с плеч, и, постукивая палкой, пошел 
без всякой цели бродить по Парижу. Он обходил ре- 
дакции и антикварные лавки и не замечал знакомых. 
Его просто интересовал Париж, наполненный беспоря- 
дочным стуком экипажей, цокотом конских подков и 
людским говором. Его узнавали. Без стеснения загля- 
дывали В лицо. Догоняли, забегали Ha полшага вперед 
и заглядывали в глаза. Впереди него, за ним и по бо- 
кам, приятно щекоча слух, звучало: 

— Смотрите, Бальзак! 


— Что вы? 
— В самом деле, он. 


А Бальзак шел своей дорогой, внешне равнодушный 
к любопытству прохожих, но в глубине сердца радуясь. 
Ему подумалось: не мешало бы идти рядом сним Эве- 
лине. День был пасмурный, но теплый. В воздухе пахло. 
дождем. Улица Кассани встретила Бальзака приятной 
тишиной. Здесь было меньше‘ экипажей и пешеходов. 
Прошел мимо дома, где когда-то жил. Не остановился 
даже. Кто теперь там, за голубыми шторами? С этим 
домом было связано сказочное время в его жизни. 
Тогда он утверждал себя в Париже не одними книга- 
ми. Слава таланта должна была поддерживаться ку- 
харкою, двумя лакеями, — как их звали, неужели за- 
был? Бальзак даже замедлил шаги, — как их звали? 
Пошел быстрее, вспомнив, что первый, сухощавый и 
‚болтливый, звался Паради, а второй — Леклерк. У не- 
Го было два выезда, кабриолет и тильбюри, пара ло- 
шадей, которых знали в Булонском лесу, — Смоглер и 
Бретон. Он любил свой лакированный кабриолет, горде- 
ливо-спокойную поступь коней, шорох песка под коле- 
сами. Приятно было‘ иногда порисоваться перед па- 
рижской знатью достатком и светскостью. Такова-то 
улица Кассани. Он остановился, выбирая дальнейший 
маршрут. Прямо перед ним была площадь, налево пе- 
реулок. Бальзак свернул в него. Второй’дом на правой. 
стороне привлек его внимание. Знакомая черная вывес- 
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ка над дверью бросилась в глаза. Не колеблясь, дер 
нул дверь. На пороге столкнулся со старым приятелем. 
Владелец типографии Жюль Батайль удивленно застыл 
на месте. | 


— Каким ветром, из каких краев? — спрашивал он 


немного погодя, когда они уселись вдвоем в низенькой 
конторе. 

За тонкой деревянной перегородкой шумели печат- 
ные машины, шуршали шрифтом в кассах наборщики. 


‚ Бальзак с интересом рассматривал постаревшее груст- 


ное лицо Батайля. 

Все в этой комнате, как и ее хозяин, было хорошо 
знакомо, запечатлелось в памяти навеки. Казалось, 
только вчера он вышел из этой ободранной, грязной, 
низенькой двери. На заржавленном согнутом  гвозде, 


вбитом в противоположную стену, висели длинные ли+ 


сты корректуры. 
Жюль Батайль набил трубку, высек огонь и боль- 
шим желтым пальцем прижал шнур к табаку, посасы- 
вая трубку. Горьковатый знакомый запах защекотал 
ноздри Бальзака. | | 
°— Издалека, Жюль, — сказал он, с удовольствием 
вдыхая синеватый крепкий дымок трубки, — пришел к 
вам за добрым словом, за вашей лаской, которая так 
часто утешала меня в былые дни, господин Жюль! 
Старый Батайль растерянно кивнул головой. 


— Хорошо говорите, мсье, но меня это не касается. 
Ваши издатели не интересуются моей типографией. Что 
им Батайль! Для них нужны фабрики книг, а я теперь, 
мсье, антикварный уникум. — OH склонился над CTO- 
лом, и кровь густыми пятнами прилила ему ко лбу. Вы- 
тащил из ящиков стопы бумаги И DAsOpaean на столе 
перед Бальзаком. 


— Смотрите, мсье! Чековые КНИЖКИ, почтовые KBH- 
танции, театральные билеты, визитные карточки и дру- 
гой хлам — вот что печатает теперь Жюль Батайль. 


Одним движением руки старик смахнул все со сто- 
ла на пол и глубже затянулся табаком, искоса погля- 
дывая на Бальзака, — давненько не видел он писателя, 
но, однако, ревниво следил за его книгами. «Что же, 
видно, и его дела не так уж блестящи», — подумал Ба- 
тайль, усмотрев седину в поредевшей шевелюре Dans 
зака. В памяти всплыл день, когда гибкий, подвижной 
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юноша, с горящими глазами, положил перед ним Ha 
этот же стол сверток исписанной бумаги и умолял  Ha- 
печатать, рисуя богатство и роскошь, которые ожидают 
владельца типографии, если он согласится на его пред» 
ложение. 

— И постарели мы с вами, Батайль! 

— Годы!.. 

— Ах, если бы сдержать их бег! 

— Зачем? 

— Зачем? — повторил Бальзак, но торопливо, как бы 
‘убедившись, добавил: —И правда, зачем? 

— Я теперь, как Цезарь. Биротто, — улыбнулся Ба- 
тайль, — вознесся и познал падение. Но мне уже не- 
долго стонать на этой земле, 

Седые мохнатые брови сошлись над длинным гор- 
батым носом. Старик напоминал усталую хищную 
птицу. 

— Вы видели когда-нибудь орла? — поинтересовал- 
ся Бальзак. 

— Никогда. Э, что ж я такой невежливый, — за- 
суетился Батайль, — гость у меня такой, ая такую 
грустную исповедь тяну. Очень прошу вас ко мне, не 
откажите. Очень прошу. 

Он настойчиво уговаривал Бальзака, словно тот со- 
противлялся и не принимал приглашения. Придержи- 
вая гостя за локоть, Батайль проводил его через узкий 
коридорчик в большую, тихую комнату. Два окна ухо- 
дили в сад. На подоконнике цвела герань. Между окон, 
в зеленой клетке, била крылышками канарейка. 

— Прошу, прошу, —он усадил гостя в глубокое 
кресло, а сам бросился к большому черному шкафу, 
‘долго шарил там, что-то бубнил себе под нос, давая 
возможность гостю тем временем рассмотреть комнату. 
Бальзак не помнил, бывал ли он здесь раньше. Кажет- 
ся, нет. Старенькие олеографии на мифологические те- 
мы на стенах, швейцарские часы в темном углу, на 
полках за стеклом ровные ряды книг. От всего этого 
веяло покоем и порядком. Батайль поставил на стол бу- 
тылку вина, две рюмки и на тарелке сыр и хлеб. 

— Такой гость, и вот... — извинялся старик, — про- 
стите уж... 

— Пустяки, что вы! — Бальзак взял бутылку, ВЫ-. 
нул пробку и налил красное вино в рюмки, Это. понра- 
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вилось старому Батайлю, Значит, писатель не загордил- 
ся, а он же великий писатель. Они выпили по рюмке, а 
потом и по другой, и когда Батайль наливал третью, 
Бальзак вспомнил: 

— А помните, друг мой, как вы колебались: печа- 


тать или не печатать мои рукописи?.. 


— Еще бы! Без издателя, без всякой гарантии, на 
свой собственный риск. Вы тогда, мсье, брали на себя 
слишком много, вы были автором и желали стать еще 
и издателем. 

Старый Батайль с укором посмотрел на Бальзака: 

— Чересчур много вы брали на себя. 

Бальзак рассмеялся. 

— Чудак вы, Батайль. Что же я мог сделать, если 
издатели, надменные, гордые издатели из кварталов 
Сен-Жермен и Сен-Дени, He хотели со мной говорить. 
Я вынужден был искать выход, я играл с судьбой, гос- 
подин Батайль... 

Они выпили по третьей рюмке. Крепкое вино ударя- 
ло в голову и сжимало ее упругими обручами; они 
расширялись под черепной коробкой, и по ним совер- 
шали свой бесконечный круговорот мысли. Они трои- 
лись, эти мысли: одни об Эвелине, другие о письмах в 
Петербург, третьи о Батайле. 

— Ах, Батайль, если бы вы знали, Батайль!... 

Владелец типографии сидел, потупясь, в кресле, отя- 
гощенный своими заботами. Через мгновение он ото- 
звался: 

— Что именно, мсье? 

A Бальзак уже забыл, что он хотел рассказать ста- 
рому типографу. 

— Мне приятно у вас, — признался он, — так бы от- 
городить себя от Парижа, от всего мира, читать... 
А может быть, и не читать, только думать и слушать 
канарейку, и смотреть в сад, нести в себе свое одино- 
чество, как драгоценную ношу. Я завидую вам, Батайль. 

Горькая усмешка искривила губы Батайля. 

— Не завидуйте, мсье. Эта тишина — только види-. 
мость. Я не имею покоя. Сколько мрачных мыслей пре- 
следует меня, а сколько забот. Долги, кредиторы, свет 
со своими нелепыми законами, со своими прихотями и 
соблазнами ежечасно посещают этот уголок, и одиноче- 
ство — это только воображение, призрак, а в действи- 
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тельности я раб. Кто-то тянет меня Ha цепи вперед, точ- 
но быка на убой, я упираюсь всем существом, но иду, — 
ибо тот, кто тянет, сильнее. Я не хочу идти! — выкрик- 
нул Батайль. 

Бальзак впервые видел старого типографа возбу- 
жденным и разгневанным; его глаза из-под косматых 
‘бровей светились лихорадочными огоньками, он разма- 
хивал жилистыми руками, точно боролся с кем-то, 
между тем все глубже оседая в кресле, точно уступая 
более сильному противнику. После долгой паузы, нару- 
шаемой только шаловливой канарейкой, Батайль тихо 
сказал: 

— Мир стал слишком сложен, мсье, и давно уже не 
разберешь, где начало и где конец. Вам оно виднее. 
Вы великий человек и хорошо распознаете дурное и хо- 
рошее в обществе. 

Низко склонив на грудь голову, слушал Бальзак ти- 
хие слова старика. «Чудак, он и правда считает меня 
пророком. Надо ли рассеивать его иллюзию? Какая 
злая ирония судьбы! Я завидую старому типографу, 
он завидует мне». 


Что-то толкало Бальзака на откровенность, и OH уже 
собирался начать исповедь, полную горьких признаний, 
но жило в нем и другое чувство, оно пересилило, и, по- 
коряясь ему, он разлил остаток вина в рюмки, поднял 
свою — тяжелую, неуклюжую, старинного стекла, с су- 
ровым рисунком рыцарского боя у стен стрельчатого 
замка, и мечтательно провозгласил: 


— Я пью за вас, друг Батайль, за ваше чуткое серд- 
це, которое в былые времена тепло приняло мои поры- 
вы. Как видите, свет не без добрых людей, но их стано- 
вится все меньше, — тихо заметил Бальзак самому се- 
бе и одним движением выпил вино. | 


Он поднялся. Ноги не вполне подчинялись ему. Он 
понял: последний бокал был лишним. Прошел к книж- 
ным полкам. Сразу же на средней узнал толстые тома 
своих произведений. Батайль следил за ним. Бальзак 
открыл дверцу и стал рассматривать свои книги. Он 
брал их в руки по одной, неторопливо, точно впервые 
знакомился с ними, как прилежный, внимательный чи- 
татель, и один миг, странный и неповторимый (так хо- 
телось ему), он чувствовал, что между ним и его книга- 
ми — стена, неперейденная граница, что он канет в не- 
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бытие, сойдет туда же Батайль, а книги в серых облож- 
ках будут стоять на полках, и другие руки будут их 
трогать, и другие люди будут искать в них утешение. 
Он перелистывал знакомые страницы, и запах типо- 
графской краски захватывал дыхание. Перед глазами 
прыгали имена, фамилии, он шептал их про себя, точно 
сзывая на большой совет, а за его спиной застыл в TOP- 
жественном молчании старый Батайль, благоговейным 
взглядом ловя каждое движение Бальзака, сложив на 
груди тяжелые, натруженные руки... 


Однажды проснулся ночью. Сон, махнув крыльями, 
исчез за окном, а память восстанавливала его, высека-. 
ла искры, из них разгорелся костер, и это было на- 
слаждение, игра мечты. За окном еще густели сумерки 
ночи. И это было хорошо. Никто не мешал мечтать. 
И он отгадывал сон с такой последовательностью, точно 
желал повторить его. 


-..Ему снилось: просторная широкая степь, а над 
нею голубое прозрачное небо, и на травах, высоких и 
сочных, в рост человека, жемчужная утренняя роса. Он 
шел по мягкой, утоптанной тропке меж травами. Был 
он молод и статен, чья-то незримая рука то и дело под-` 
носила к глазам. его зеркало, чтобы убеждался он в 
своей красоте и силе. И он смеялся во весь голос весело 
и торжествующе, как когда-то в мансарде на улице 
Ледигьер, и смех звучал в степном просторе. Тропка 
привела его к источнику. Вода струей, острой, как лез- 
вие меча, била из-под высокого нежного дерева, а через 
мгновенье он увидел склонившихся к ручью  стеколь- 
щика Канеля, Батайля и слепого старца в убогой свит- 
ке с торбою. На руке деда он заметил свой перстень 
и обрадовался. Он хотел сказать что-то деду, но тот по- 
спешно снял перстень и вложил его в руку Бальзака. 
И тут он пробудился. | 

Теперь, разгадывая странный сон, он не мог изба- 
виться от неприятного чувства. Что это могло значить? 
Он был склонен, как всегда, толковать сон как приме- 
ту. Волновало: как же считать — добрый или злой? 
Впрочем, через полчаса он забыл про сон. День длился 
бесконечно долго; как и многие дни потом, был полон 
раздумий, блужданий по городу, сидения в кресле за 
письменным столом и... письмами. 

Письма он писал ежедневно. Писал сестре Лауре, 
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Эвелине, таможенному. чиновнику в Радзивиллове, баз 
рону Гаккелю, издателю Суверену, написал два письма 
Виктору Гюго, но, впрочем, не отослал. Теперь письма 
относил на почтамт Франсуа. И всякий раз Бальзак 
расспрангивал, как и при каких обстоятельствах. OHH 
были сданы чиновнику. 

`Однажды -OH взялся за архивы. С чердака принесли 
две гигантских размеров корзины, и он до поздней ночи. 
рылся в них, вытаскивая на свет божий перевязанные 
бечевкой большие стопы исписанной бумаги. Слегка’ 
волнуясь, перелистывал пожелтелые страницы рукопи- 
сей. Они обновляли в ‘памяти забытые ночи страданий 
и радостей. Вот «Отец Горио», вот «Цезарь Биротто», 
а вот «Темное дело». . 

— Боже мой, «Темное дело»! — не удержался от 
громкого восклицания. Положил на стол маленькую, 
перевязанную голубой тоненькой ленточкой стопку бу+ 
маги. Осторожно, непослушными пальцами, развязал 
тугой узелок и открыл запыленные, выцветшие стра- 
ницы... Так вспомнился день 15 декабря 1840 года. На 
Елисейских полях собралась стотысячная толпа. Она 
сопровождала гроб с телом Наполеона Бонапарта. 
Прах императора несли в собор Инвалидов, и в тот мо- 
мент, когда процессия вошла в собор, над ним появи- 
лась радуга. Люди увидели ее, нежную, дрожащую, 
она стояла в лазури величественно, соединяя неведо- 
_мые таинственные берега. И его лично, как и тысячи 
других (а может быть, только его), поразила одна де- 
таль — рука императора. Казалось, она делает какой-то 
знак, эта белая спокойная рука... 


И много позднее эта минута вошла в память навяз- 
чивыми образами и породила повесть «Темное дело». 

Вздохнув, Бальзак сложил рукопись. Аккуратно 
перевязал той же ленточкой и бросил в корзину. Он 
еще долго перебирал свертки и стопы бумаг, громко 
перечитывая написанные вверху либо посередине стра- 
‘ницы названия: «Эжени Гранде», «Шагреневая кожа», 
«Утраченные иллюзии», «Кузина Бетта», «Тридцатилет- 
няя женщина», «Шуаны», «Поиски абсолюта»... 

Он устал и вышел из кабинета. Сидел в картинной 
галерее; погруженный в думы. 
| Над Парижем пламенело палящее солнце. Сонно и 
равнодушно стучал в окно ветер. 
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Ему казалось: по рукописям можно было BOCCTAHO- 
вить в памяти жизнь. Величественную и неповторимую, 
страшную и кощунственную, отмеченную восхождением 
на вершины и падением с них... | 

Так началась усталость, всепоглощающая и неми- 
нуемая, Не было от нее лекарств, не было знахаря, 
чтобы сказать волшебное, таинственное слово и побе- 
дить эту злодейку усталость. Корзины с рукописями 
остались в кабинете. Он запретил Франсуа трогать их. 
Часами вел © ними Бальзак немые разговоры. Выходил 
на поединок и неизменно оставался побежденным. Си- 
дя над корзинами, ‘рассматривая рукописи на дне, он 
видел себя над пропастью, представлявшейся ему 
жизнью, и он бросал в эту пропасть, ненасытную и не- 
благодарную, лоскут своей души, кромсал для нее серд- 
це, набивал ее лучшими творениями. своего мозга, и 
все-таки не проложил моста через нее. 

Проходили жаркие дни, и росла усталость. Она 
стояла за его спиной, когда он садился за письменный 
стол. Это она, невидимая и неуловимая колдунья, на- 
ливала оловом руки, нависала над постелью и наполня- 
ла сон нестерпимыми кошмарами. Бальзак брался за 
десятки дел в эти дни и не доводил ни одного до конца. 

Клуб Национального братства выдвинул его канди- 
датом в Национальное собрание. Это сразу принесло 
радость. Он поспешил написать статью, в которой из- 
ложил свое политическое кредо. Его предложения не 
имели успеха. Он не услышал ни одного отклика. Кре- 
сло депутата в Национальном собрании осталось за 
темной и неприглядной завесой. 


Он попробовал откликнуться на призыв министра 
Ледрю-Роллена и появился на собрании литераторов 
Парижа. Из сотни людей он знал здесь только двоих — 
Шанфлери и Ланделя, автора приключенческих рома- 
нов. Здесь было достаточно шума и слишком мало про- 
думанных слов. Представитель министра внутренних 
дел Ледрю-Роллен заявил литераторам, что министра 
интересуют их пожелания в области художественных 
изданий. 

Коллеги ждали выступления Бальзака. Он сидел по- 
среди зала в сафьяновом кресле и улыбался. Что же, 
если это надо, он выскажет свои соображения. Бальзак 
поднялся на трибуну, и движение в зале улеглось. От- 
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кидывая волосы резким движением головы, Бальзак 
сказал: | 

— Не говорите вовсе, либо говорите о художествен- 
ных изданиях. А вы тут открыли парламент: обо всем 
понемногу. Министр не спрашивает вас — нужны Ли, 
по-вашему, художественные издания, его интересуют 
ваши соображения о них, и ничто не может заставить 
вас обойти этот вопрос... — OH выдержал минутную па- 
узу, которая показалась ему необходимой, и закон- 
чил: — Очень благодарю вас, коллеги, за приглашение. 
Мне пора идти. Желаю вам успеха. — Спокойно сошел 
с трибуны и оставил зал. 


...И вот теперь он сидит в своей картинной галерее, 
объятый ужасной усталостью, и ему уже ничего не 
жаль. Он думает об отдыхе, как о тихой гавани, куда, 
изувеченные штормами, заходят корабли, Неуклюжий, 
распухший, больной и равнодушный, он напоминает са- 
мому себе расшатанный морскими волнами корабль с 
изодранными парусами и поломанным рулем. Стонет 
под Бальзаком земля и отзывается короткими, как вы- 
стрелы, звуками в висках. Черный кофе перестал быть 
элексиром жизни. 

Так Бальзак ждет ответа на пискмо. 


А тем временем письма совершали свой путь каж* 
дое отдельно, как это и предназначено каждому его 
собственной судьбой. 

Два были получены в Петербурге, третье в Верхов- 
не. С третьего чиновник жандармерии Киселев в берди- 
чевском почтамте снял копию и отослал еев Киев в 
собственные руки Бибикову. 

_В Европе было пасмурно. Непогода громоздила тя- 
желые тучи над королевскими дворами. Все, что при- 
бывало из Европы, проверяли. Ткави тщательно ощу- 
пывали, растягивали и скручивали — не выскользнет 
ли какая-либо крамола; книжки прочитывали, сдирали 
обложки; с писем снимали копии; путешественников 
вовсе не пропускали через границу. Император Нико- 
лай [| отдал приказ приостановить выдачу заграничных 
паспортов. В посольствах ревностные исполнители MO- 
наршей воли с вежливой улыбкой отказывали тру 
ванным особам. 
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"eV BOT прибыли письма. Одно министру просвеще- 
ния Уварову, другое графу Орлову. Из архивов извлек- 
ли знакомое дело в зеленой обложке. Чиновники стара- 
тельно списывали копии с копий. Полетели в фельдъе- 
герских возках запросы в Киев, в канцелярию генерал- 

‚ губернатора Бибикова. Засуетился в Бердичеве чинов- 
ник Киселев. 

А письма, обычные, благонадежные, написанные 
изысканным стилем, хорошим языком, прошли свой 
путь неторопливо и спокойно из Парижа по железной 
дороге в Краков, а оттуда почтовой оказией через Рад- 
зивиллов, Броды, Бердичев, Житомир, Киев — в Пе- 
тербург. И к белым конвертам прикасались десятки 
рук, их подбрасывали на’ладонях, опускали в мешки, 
держали на полках, а Бальзак в Париже на улице 
Фортюне ждал ответа. 

Письма в Петербурге как бы положили на весы. 
Пока весы еще ничего не показывали. Министр Уваров 
внимательно изучал дело «французского литератора 
Гонория де Бальзака». 

Министр Орлов также изучал. Не торопилась с от- 
ветом Эвелина. Время точно остановилось. Все было в 
тайном заговоре. На улице Фортюне в Париже метался 

_ в железном кольце усталости и страданий Бальзак. 
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День был солнечный. Небо чистое, августовское, 
когда в воздухе сурового Петербурга уже улавливалось 
дыхание осени. В Царском Селе били фонтаны. Нимфы 
на аллеях едва заметно, таинственно улыбались. Ровно 
подстриженные кусты привлекли взоры царя своей 
стройностью. Он сел на мраморную скамью, задумчиво 
глядя перед собой. Граф Орлов стоял в трех шагах по- 
зади. Император отер вспотевший затылок и долго вер- 
тел в руках платок. Фонтаны пронизывали воздух 
искристыми струями. 

Император молчал. Ему не хотелось говорить. Он 
‚был утомлен жарой, делами и утренней ссорой с женой. 
‘Его раздражало все. В эту минуту он жалел, что и в 
`Царском Селе приказал докладывать о делах. 

Опять этот француз! Хорошо, он еще подумает, он 
еще подумает. Император через плечо бросает слова гра- 
y Орлову. Орлов, низко склонив голову, отступает, пя- 
‘тясь, в глубь парка. Император сидит на мраморной 
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скамье, окруженный HHMPaMH. Они высечены из белого 
нежного мрамора. Это мертвый, холодный камень. Ав- 
густовское солнце неспособно согреть его. В сердце царя 
He проникает солнце. Николай [ сидит на мраморной 
скамье неподвижно, точно ее естественное продолжение. 

Через несколько дней император Николай читает. 
сжатые строки донесения шефа жандармов графа Op- 
лова: 

«Писатель Онорэ Бальзак в прошедшем году приез- 
жал в Россию. Генерал Бибиков остался доволен его 
поведением и очень приязненно относится к нему, счи- 
тая, что идеи де Бальзака имеют скорее литературное, 
чем политическое направление. Де Бальзак. никогда не 
вмешивался в политику». 

Орлов, с своей стороны, должен был отметить, что в 
самом деле «Бальзак вел себя благопристойно и про- 
явил себя человеком благонадежным». Царь отодвинул 
всеподданнейшее донесение о французском литераторе 
и задумался. 

Опыт с Кюстином не выходил у него из головы. 
А фельетон Бальзака? Это тоже не забывалось. Да и 
что тянет этого иностранца в Россию? Любовь? Царь не 
был склонен придавать человеческим чувствам столь 
магическое значение. Тень неудовольствия легла на его 
ЛИЦО. 

Граф Орлов от себя присовокупил: «Принимая во 
внимание безупречное поведение Бальзака во время его 
пребывания в России, а также хлопоты о нем министра 
просвещения графа Уварова (Николай саркастически 
улыбнулся. «Хитрая лиса, — проговорил он громко, — 
обеспечивает себе путь к отступлению на всякий слу- 
чай»), я считал бы, с своей стороны, возможным удов- 
летворить просьбу де Бальзака о разрешении ему при- 
быть в Россию». 

Некоторое время царь колебался. 

Шел август. В воздухе чувствовалось дыхание осе- 
ни. Ветер катил по дорогам первые желтые листья. Эве- 
лина читала «Айвенго» Вальтера Скотта. В доме на 
улице Фортюне ворожил над раскрытыми корзинами, 
полными старых рукописей, Бальзак. 


Царь колебался. Пример Кюстина не мог исчезнуть 
из памяти. Жандарм Европы! Что x, Бурбоны были 
мягче, а какие плоды пожинают они теперь? Впрочем, 
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не плохо бы приручить другого француза. Кажется, с 
ним договориться легче. Надо будет сказать Орлову. 
Царь берет карандаш и медленно сбоку пишет: «Да, но 
со строгим надзором». 

..Идет август. Дрожит прозрачная даль. Над доро- 


тами Российской империи клубится пыль. Полосатые 


шлагбаумы перерезают людные тракты. ЛМчатся без 
устали фельдъегери. Молчаливые курьеры собственной 
его императорского величества канцелярии везут в ко- 
жаных сумках тайные предписания. Проплывут леса, 
города, села, пшеничные нивы, и повсюду на них тыся- 
чи, десятки тысяч душ. 

Стоит августовская жара. В канцелярии шефа жан- 
дармов тоже не прохладно. Угодливый писарь в чине 
жандрамского офицера под фразой, написанной царем, 
старательно добавляет: «Собственной его император- 
ского величества рукой начертано: «Да, но со стро- 


THM надзором». Писарь подает всеподданнейший доклад 


высшему начальству, оно долго, благоговейным взгля- 
дом, рассматривает монарший росчерк и, торжественно 
вытянувшись в кресле, как надлежит в такую минуту, 
взволнованно подписывает под словами писаря: «гене- 
рал-лейтенант Дубельт». 


А писарь, писавший слова, подтверждающие импера- 
торскую волю, так и останется инкогнито. Всеподдан- 
нейший доклад прячут в зеленую мягкую папку, на 
папке напечатано: «Собственной его императорского 
величества канцелярри Отделение Третье, Экспеди- 
ция — 3, № 443». Ниже номера чиновник-инкогнито вы- 
водит слово за словом, косыми буквами: 


«Дело по ходатайству французского литератора де 
Бальзака о дозволении ему вернуться из Парижа в Ки- 
ев, о дозволении помещице Киевской губернии Ганской 
вступить с ним в брак». 


В жизни он усвоил одну аксиому. На смену страда- 
ниям должна прийти радость. Надолго ли? Теперь это 
его не занимает. 

Радость пришла однажды утром в виде письма от 
шефа жандармов Российской империи графа Орлова. 
Буквы прыгали перед глазами Бальзака. Он ничего не 
видел. Одно слово заслонило для него весь мир. 
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— Дозволяется! Боже мой, дозволяется! — Он забыл 
усталость и отчаяние. Сжал в объятиях Франсуа, 
опрокинул чернила, разбил старинную фарфоровую 
вазу. И все из-за этого слова: «дозволяется». Это слово 
даже уменьшило для него тревогу, порожденную мол- 
чанием Эвелины. Подсознательное чутье подсказывало: 
теперь и от нее будет письмо. 

_Так и случилось. Пришло письмо. От него веяло ду- 
шевностью, но и рассудительности в нем было не мало. 
Бальзак велел Франсуа отнести на чердак корзины с 
рукописями. Вспомнил об акциях (своих и Эвелины) и 
бросился на биржу. Он написал письма: Эвелине, гра- 
фу Орлову, начальнику радзивилловской таможни Гак- 
келю. Бальзак готовился в ПУТЬ. 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 
ДОРОГА 


Снова на пути его лежал Бердичев. Мрачные таинст- 
венные стены монастыря кармелитов. Кривые улицы с 
низенькими покосившимися домиками. Большие площа- 
ди, заполненные разным людом, шумные и неспокойные. 
Тянулась дорога. 

А впрочем, чем дальше отъезжал Бальзак от Пари- 
жа, с тем большей жалостью вспоминал он этот город. 
Как и в былые дни, Париж представляется ему диким, 
нелепым, единством движения машин и мыслей, местом 
ста тысяч романов. Париж — это было существо каприз- 
ное и прихотливое, и каждый человек, каждый дом ста- 
новились частью плоти этой великой куртизанки. 

Но — тянулась дорога. И Париж оставался за три- 
девять земель. И так бывало с ним всегда: дорога ро- 
ждала грустные мысли. На почтовых станциях меняли 
лошадей. Он даже не успевал запомнить выражения 
лиц почтовых чиновников. Снова перед глазами рассти- 
лалась степь, в стороны отползали села, белели на вы- 
соких плато, в окружении лесов, дворянские поместья. 
Под колесами шуршал пылью старинный гетманский 
шлях. И могучие старые липы устилали его золотом ли- 
стопада, они кряхтели густыми ветвями, жалуясь кому-то 
в степи. Солнце было осеннее. Медноликое. Равнодуш- 
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ное. На скошенном поле в бурьянах шалил ветер. Баль- 
зак сидел в карете, молчаливый, сосредоточенный. Ему 


захотелось возобновить в памяти прошлогодний приезд. 
Ho не удавалось. Другие мысли занимали его. И вот воз- 


ник в степи Бердичев, шумный, беспечный городок, и сно- 


‘ва был почтовый двор, вежливые чиновники, а на пло- 
щади море евреев в черных долгополых сюртуках и ер- 


молках. Бальзак стоял на крыльце, любуясь незнакомы- 


MH картинами иной жизни, а тем временем на конюшне 


запрягали свежих лошадей в старенькую, невзрачную 
карету. 

Банкир Исаак Гальперин вырос перед глазами 
Бальзака, как привидение. Склонив голову, стоял на 
две ступеньки ниже. Бальзак протянул ему руку. Исаак 
Гальперин поднялся выше. Он, как приличествует ра- 
душному хозяину, церемонно приветствовал гостя. Он 
напомнил прошлую осень и встречу в корчме. Правда, 
теперь такая встреча была бы излишней, ведь пан 
Бальзак почти уже русский, он хорошо знает Украину 
и не нуждается в переводчиках. И все же Исаак Галь- 
перин отваживается напомнить пану о своей незначи- 
тельной особе. Он всегда готов служить пану. | 


Бальзак еще не знает, как оценить встречу с банки- 
ром. Хорошо это или плохо. В каждой встрече он ищет 
каких-то примет. Но слова банкира и его появление 
заставили вспомнить забытую корчму, ночь, черноко- 
сую красавицу молодую корчмарку, чудака корчмаря. 
Где они теперь? Где? Но может ли знать банкир Галь- 
перин, куда подевался бедняга корчмарь и его краси- 
вая дочка? Право, он желал бы услужить пану Баль- 
заку, если это так интересует его. Но мало ли корчма- 
рей на гетманском шляху, не уследишь за ними, и судь- 
бы у них различны, прихотливы. Да и разве разгадаешь 
человеческую судьбу? В хитрых, изрезанных красными 
прожилками, глазах банкира Бальзак читает наглую 
ложь. Потом в пути, покачиваясь на мягких подушках 
кареты, он еще раз вспоминает Гальперина и корчму, 
и воспоминание ложится неясной грустью на его рас- 


`тревоженное сердце. 


Дорога поднимается вверх. Глухая дорога на Вер- 


ховню. Он просит кучера остановить лошадей и выхо- 
‚Дит из кареты. Низенький, полный, закутанный в длин- 


ный зеленый плащ грубого сукна, в круглой бархатной 
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шляпе, с палкой в руке, OH выглядел чуть комично сре- 
ди необозримого степного простора. Эта минутная оста- 
новка ему совершенно необходима. Может быть, еще 
раз, едва ли не в последний, надо собрать все сомне- 
ния, как зерна, бросить в этот плодоносный чернозем, 
чтобы в свое время взошли они горьким урожаем для 
кого-то другого. Ужели он один осужден всю жизнь пи- 
таться горечью человеческого существования. 


Короткими шагами отходит Бальзак от экипажа. Он 
задерживается на краю небольшого оврага. Узенькая 
стежка меж увядших бурьянов тянется к кринице. 


Подле криницы — рассохшийся длинный желоб для 
водопоя. Доски поросли нежным шелковым мохом. 
А над криницей взвился в синеву длинный журавель, 
поднимая вверх деревянное ведро без дна. Бальзак про- 
шел к кринице. Заглянул вниз. Через минуту, привык- 
нув к темноте, глаза его разглядели глубокую пустую 
яму, поросшую бурьяном. Там, на большом остром кам- 
не, сидела жаба и смотрела на него равнодушным взо- 
ром. Бальзак поднял голову. Ветер покачивал порож-. 
нее, без дна, ведро. Ему показалось — журавель, старый 
и рассохшийся, который когда-то был стволом чудесного 
дерева, томимый адской жаждой, просит у неба воды, 
потому что криница высохла, и деревянный сруб сгнил, 
и все вокруг заросло чертополохом. Журавель умоляю- 
ще смотрел в небо, просил иждал, а небо было про- 
‚зрачно и снисходительно к его настойчивым мольбам. 
Но если бы оно и смилостивилось, все равно не утолить 
было ему жажду журавля. Ветер раскачивал бездонное 
ведро. Оно жалобно поскрипывало вверху, над головой 
Бальзака. Безутешные мысли роились в этой голове. Он 
присел на столбик возле журавля и задумался. Он 
отождествлял себя с журавлем. Разве не так же просил 
он у судьбы счастья, как журавель у неба воды? Ведро 
бездонно, никакие водопады не утолят адской жажды 
журавля. Вода падет сквозь ведро на землю, в плодо- 
носную и жирную землю, чтобы росли и наливались со- 
ком деревья и травы. А его жаждушую душу ничем не 
утолит судьба. Где-то в вихре дней душа его потеряла 
дно. Счастье проходит сквозь нее, чтобы обласкать дру- 
гих. Ведь это для других метался он за письменным сто- 
лом и, как плодородная земля, рождая города и людей, 
восхвалял честность и клеймил лицемерие. | 


\ 
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И все-таки журавель в степи, забытая криница при- 
несли радость. Он сел в карету обновленный, утешенный 
и сомкнул веки, как только тронулись лошади. 

Бальзак не спал. С закрытыми глазами легче было 
думать. 

Позади кареты, на деревянных рессорах, подпрыги- 
вали баулы, наполненные книгами, бумагами, одеждой. 
В одном из баулов, в черном футляре, лежала маленькая 
нежная скрипка. Цель путешествия была уже совсем 
близка. Оставались часы. Скоро и Верховня. И все жеон 
торопился. Боялся опоздать. И сам хорошо не знал, к 
чему такая поспешность. Он проехал большую часть пу- 
ти ничего не замечая. Это второе его путешествие в 
Верховню кое-чем отличалось от. первого. Это он хоро- 
шо понимал. 

Экипаж трясся по разъезженной дороге, тарахтели 
колеса. Кучер дремал на козлах. 


Из Петербурга в Киев штаб-офицеру корпуса жан- 
дармов Киевской губернии Белоусову прибыл пакет от 
шефа жандармов графа Орлова. 

«Государь император, по всеподданнейшему моему 
докладу и просьбе известного французского литератора 
де Бальзака, милостиво дозволил ему приезд в Россию, 
но со строгим за ним надзором. Помянутый Бальзак 
уже прибыл в наши земли, чтобы проехать в Волынскую 
губернию на жительство. Предлагаю Вашему Высоко- 
благородию во исполнение монаршей воли учинить стро- 
гий тайный надзор за этим иностранцем, его жизнью, 
занятиями и связями в обществе. О результатах жду 
Вашего извещения». 

Штаб-офицер Белоусов принял соответствующие 
меры. Оживился в Бердичеве чиновник по особым пору- 
чениям Киселев. 

Тем временем карета покачивалась по дороге. Баль- 
зак сидел, сомкнув веки, и думал. Им еще владела уста- 
лость, и он не знал, какие лекарства способны уничто- 
жить ее обманчивую власть. Он в эту минуту, как и во 
все дни затем, был далек от человеческих забот, его не 
интересовали ни цари, ни министры, ни парламенты, ни 
посольские грамоты; а за глухими стенами жандарм- 
ских канцелярий писались запросы и доклады, и в них 
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его особа занимала достаточно значительное место. Так 
сама жизнь творила человеческую комедию, обращая 
Бальзака в персонаж этого странного лицедейства ис- 
тории. 


Встреча, на которую возлагались большие надежды, 
оказалась обычной. Он долго целовал руки Эвелины и 
заглядывал ей в глаза. Они сидели в будуаре на ни- 
зенькой кушетке. Вечернее солнце догорало в окнах. 
Бальзак любовался, Эвелиной, покоем, тишиной. Он ощу- 
щал какой-то холодок. Это было неприятно, но не пора- 
жало. Где-то в глубине души он уже был подготовлен 
к этому. Изменив своей честности, обратился к словам, 
которых ни за что не сказал бы год назад: 

— Если бывы знали, Эва, что было в Париже! Чернь 
совсем обезумела. Они сожгли трон короля, они, как 
шайка разбойников, ворвались в королевский дворец 
и грязными сапогами изуродовали чудесный паркет 
маршальского зала. | 

На миг Бальзак умолк, переведя дыхание. Ему стало 
душно. Резким движением он дернул жабо, ионо рас- 
стегнулось, упав ему на колени. Он не поднял его. Таки 
остался с открытой шеей. Багряные блики солнца игра- 
ли на золотых пуговицах его сюртука. Эвелина сидела 
рядом молча. Черное платье с буфами и длинные, ис- 
крящиеся бриллиантами шпильки в волосах делали ее 
торжественно-величественной. На пухлых губах, едва от- 
крытых, блуждала прозрачная улыбка. Бальзак понял 
ее. Не дожидаясь едких слов, торопясь, успокоил: 

— Я тоже был в маршальском зале. Я вошел туда 
с чернью. 

Он не мог усидеть. Это было уже слишком. Кто, на- 
конец, кто заставил его лгать? Он прервал рассказ, раз- 
гневанный. Всей душой, всем существом своим он кри- 
чал, добивался: кто? 

Руки его сжались в кулаки. Сердце бешено билось в 
груди. Сердце выстукивало о ребра: KTO-KTO-KTO-KTO? 
Его глаза встретились с глубокими холодными глазами 
Эвелины. Теперь он знал — кто. Это она. Да, она. Ради 
нее он тогда солгал актеру Монрозу, ради нее он лжет 
здесь. Злоба кипела в нем. Она подступала к горлу, 
и он готов был вопить, кричать всему человечеству 
о своем позоре, но вместо этого он тихо, с печалью, ко- 
торая граничила с ненавистью, вымолвил: 
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— Эва! О, Эва! 

Эвелина сидела на диване неподвижная, величест- 
венная. Он сел рядом, обессиленный и окончательно по- 
бежденный. Что же ему оставалось? И, словно втыкая 
в сердце шпильки, он продолжал: | 

— Я пришел туда, Эва, чтобы взять себе, как талис- 
ман, кусок бархата с трона, но не успел, чернь топора- 
ми изрубила трон, напялив на штыки голубой балда- 
хин. О, это был праздник трудовых людей! 

Он забыл об осторожности. В голосе, которым была 
произнесена последняя фраза, звучали одобрение ира- 
HOCTE. 

— Это радует вас? — улыбаясь заметила Эвелина. 

— Радует? О, господи, вы считаете меня сумасшед- 
шим, Эва? Я заболел от страха за свою жизнь, я BCA- 
кий день ждал ареста, но, конечно, —у него не хвата- 
ло сил сдержаться, — конечно, Эва, Меры Кавеньяка 
не радовали меня. 

— Онорэ, Онорэ! — Эвелина снисходительно погро- 
зила ему пальцем. Он схватил ее руку и покрыл долги- 
ми поцелуями. Губы его были CYXH, жестковаты. Эве- 
лина медленно отняла руку. 

— Нет, Онорэ, вы все так же невозможны. Вы осуж- 
даете Кавеньяка. Напрасно. Как иначе можно бороться 
с бунтовщиками? Только казни, эшафоты, розги, тюрь- 
ма, каторга. Чернь должна знать свое место, господин 
писатель. Это вам не игрушка на письменном столе — 
это жизнь. | 

Эвелина говорила тихо, но с внутренним порывом, и 
глаза ее горели неприятно. Она то и дело прикусывала 
верхнюю губу, и лицо ее становилось от этого холод- 
ным, жестоким. Бальзак сидел, склонив голову, опустив 
руки меж колен. Он не мешал ей. Он терпеливо прини- 
мал каждую фразу. 


— Друг мой, да знаете ли вы, что такое порядок? 
В вашей Франции, Онорэ, много болтовни о свободе и 
порядке, вы имели случай убедиться, к чему это приве- 
ло. Больше того, Онорэ, эта болезнь черни, как мор, 
докатилась и до нас, даже здесь, в моей спокойной Вер- 
ховне, крепостной убил пана Кароля. 


Эвелина умолкла на мгновение, выжидая реакции 
Бальзака. Он только выпрямился и скрестил руки на 
груди. Неслышными шагами вошел. лакей Леон. Принес 
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канделябры с зажженными свечами и поставил их на 
камин. 

— Отвори окно, — приказала Эвелина. Леон на цы- 
почках выполнил приказание и бесшумно исчез за 
дверями. Эвелина посмотрела ему вслед и, щуря глаза 
от света, продолжала: 


— Вас гневит Кавеньяк, а как же иначе держать в 
повиновении это быдло? Я не верю в их честность, Оно- 
рэ, не верю в порядочность. Я не верю своему лакею. 
Я чувствую его ненависть. И на ночь я запираю двери 
спальни, а с собой ношу — видите, что? — Эвелина вы- 
тащила из-за спины болышой черный ридикюль, рас- 
крыла его и поднесла к глазам Бальзака. 


— Видите? 
В ридикюле лежал пистолет. Двумя пальцами Эве- 
лина заперла ридикюль и отбросила его. 


— А вы осуждаете Кавеньяка. Мы в России увлече- 
ны его законностью, Онорэ. Мы благодарим бога за та- 
кого монарха, как царь Николай. Каждое утро я Mo- 
люсь за его здоровье, Онорэ. Он для нас, дворян, истин- 
ный отец и благодетель. 


Эвелика благоговейно возвела глаза к потолку, точ- 
но в самом деле готова была сотворить молитву. А он 
все сносил. Его пугало равнодушие, сомкнувшее его 
уста. Впрочем, скоро он догадался. Это было не рав- 
нодушие, а усталость, страшная, нечеловеческая уста- 
лость. Неожиданно он увидел в простенке между окна- 
ми свой портрет. Остроязыкие огоньки свечей освещали 
лицо. Он видел себя в зеркале напротив и сравнивал 
свое изображение с портретом. 


«Боже мой, что со мной стало!» — подумал он с глу- 
хой скорбью. Что он мог сделать? В простенке, окай- 
мленный золотом рамы, улыбался представительный 
мужчина, исполненный силы и уверенности в себе. Дви- 
жением головы он точно отбрасывал какие-то невиди- 
мые преграды и утверждал свою волю, свою неоспори- 
мую победу над миром. 

7 А в зеркале отражался сидящий на диване усталый 
человек, с припухшим лицом, спутанными волосами на 
голове, ислушал Эвелину Ганскую. А Эвелина? Ее он 
тоже видел в зеркале. Она тоже кое в чем изменилась. 
Разве это та Эва, с которой он встретился в Невшателе? 
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_— Постарели мы с вами, Эва, — сказал OH просто, — 
года идут, Эва! 

Она замолчала обиженная и удивленная. Она не 
могла понять его замечания. Что это — чудачество или, 
быть может, издевка? Впрочем, для нее это все равно. 
Она решила не обращать внимания. Сделав вид, что 
не слышала оскорбления, она продолжала: 

— Может быть, Онорэ, вы и 060 мне будете дурно 
думать? Ведь я согласилась, чтобы за убийство Кароля 
двадцать мужиков приговорили к пожизненной катор- 
ге, а убийца, — кстати, вы, вероятно, помните его, мы 
встретили его в степи в прошлом году, молодой, кудря- 
вый, — он, должно быть, уже казнен. Так вы и обо мне 
дурно думаете, Онорэ? 

Эвелина ждала ответа. Он вспоминал. Точно, вспоми- 
нал. Статный русый юноша стоял у воза. Неужели он 
казнен? Неужели? За что? А, за убийство. Эва же рас- 
сказала. Юноша убил управителя. Бальзак вспомнил 
и управителя. Противный и безобразный — пройдоха. 
_И вот юноши нет. Он никогда его не увидит. Бальзак 
вспомнил и невесту юноши — горничную. Он хотел 
спросить Эву и о ней, но своевременно удержался. Вспо- 
мнилась ссора в Киеве. 

Эвелина по-своему растолковала раздумье своего 
друга. Может быть, не стоило рассказывать ему 06 
этом. Он в самом деле осудит ее. Такая мысль родила 
гнев. Хорошо. Если так, она еще больнее досадит пре- 
краснодушному Бальзаку. Она не покажет, что разга- 
дала причину его молчания. 

— Онорэ, вы не можете вспомнить этого юношу? 
Я помогу вам, — это внук старика, крепостного, растро- 
гавшего вас своей игрой на скрипке. Кстати, он также 
был осужден, но бедняга не выдержал розог и умер в 
пути. Мужики притащили его в село. На кладбище бы: 
ло запрещено хоронить, его закопали за околицей. 

Бальзак впивается глазами в Эвелину. В глазах 
его зловещие огоньки. 

— Что с вами, Онорэ? Что случилось? 


Он прижимает ладони к сердцу и опускает веки. 
Одним движением губ, без голоса, он отвечает: 
— Ничего, ничего. — А сердце разрывает нестерпи- 


мое отчаяние. 
Как может Эва, его «Северная звезда», как может 
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’ она так спокойно говорить о человеческом CTpazlaHHy!. 
Многих усилий стоит ему сдержать себя. Он покоряет, 
разуму свои взволнованные чувства и, не отнимая ла-, 
доней от лица, молчит. Так ему легче. Молчание успо- 
каивает боль и лечит раны. 


‘Эвелина вздыхает. Трогает рукой кружевную шаль. 
В словах ее Бальзак улавливает искренность. 


— Какая страшная и печальная встреча у нас, 
Онорэ. А ведь мы собираемся пожениться. 


Он еще не может толком сообразить, что хочет ска- 
зать этим Эвелина. Но разве не хватит с него, что она 
произнесла слово «пожениться». Как облачко, прогнан- 
ное ветром, исчезло отчаяние. Стихла боль в сердце. . 
Он протягивает руки к Эвелине, сползает с дивана и 
становится на колени. Он обнимает ее ноги и прижима- 
ется к ним щекой. 


— Эва, — шепчет он, — душою и сердцем все дни и 
ночи мечтал я о тебе. Я летел к тебе мыслью и чувством. 
Ты мой маяк, Эва, и, как корабль среди бурного моря, 
искал я тебя, непогода изорвала мне паруса, меня за- 
хлестывал девятый вал, но ты светила мне в ночной 
мгле, и я приплыл к тебе, мой маяк, моя нежная звезда. 


Она склонилась над ним и тонкой рукой гладила по 
голове. Слушала его взволнованно, и когда он умолк, | 
поцеловала высокий, изрытый морщинами лоб. 


Болезненное воображение подсказывает Бальзаку, 
что это счастье, но душа ощущает адскую пустоту. 
Когда он горячими губами припадает к губам Эвели- 
ны, это чувство не покидает его. | 


Пред рассветом он просыпается в своей комнате. 
Все здесь, как год назад. Он останавливается у окна’ 
и долго стоит, опершись локтем на холодный мрамор- 
ный подоконник. Задумавшись, он встречает рассвет. . 
Ласковое солнце входит в большую комнату неслышно 
и нежно. Оно сглаживает отчаяние и высекает в серд-. 
це искру надежды. Бальзак отступает от окна и скло- 
няется над чемоданом. Из глубины его он достает чер- 
ный футляр. Кладет на стол и раскрывает. На голубом 
бархате лежит хрупкая маленькая скрипка. Долго 
стоит Бальзак над нею. Беспокойные мысли омрачают, 
высокий лоб. В открытое окно влетела ласточка. Она’ 
подпрыгивает на подоконнике и весело щебечет. 
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..Началась новая жизнь. Во всяком случае так OH 
хотел думать. Самые мысли эти утешали его. Разложил 
на столе рукописи, набил ящики чистой бумагой, одел 
кашемировый халат, подпоясался золотой цепочкой; ему 
принесли кофе, попробовал — такое же, как в Париже. 
Положил перед собой томик Расина. С утра решил чи- 
тать, потом писать, обедать с Эвелиной, после обеда 
вместе гулять! Вечером снова за работу. Безделию ко- 
нец. Дело женитьбы — решено. Поэтому — за работу: 
деньги сами с неба не упадут. Эвелина решила. Имение 
она передаст Ане, если в конце концов не разрешат 
пользоваться доходами с него за границей, и выедет в 
Париж. Пусть только поутихнет там революционная бу- 
ря. Онорэ понимал: Эвелине надо обеспечить существо- 
вание прочное и богатое. Что могут принести деньги? 
Он перелистывал страницы красноречивого Расина и ду- 
мал об источниках богатства. Театр! Только театр. Каше- 
мировый халат приятно студил тело. Золотая цепочка 
плотно подпоясывала. Бумага была первосортной. 
Перья — парижские, чернила также. Кофе стояло тут 
же. Все было как следует. Однако не все. Он кусал 
перо, читал Расина, немного поскучал над Бомар- 
ше, перелистал несколько страниц Вальтера Скотта, 
подходил к окну два раза. Следил за облачком. Очаро- 
ванно всматривался в далекую степь. Поистине это 
была прерия. Лучшей не мог бы выдумать и Фенимор 
Купер. Снова садился за стол. Напрасно. Выпил кофе 
и еще раз взялся за Расина. Воробьи играли под окном. 
Ах, надоедливые шалуны! 


В простенке в будуаре Эвелины через несколько 
дней он уже не видел своего портрета. Он понял — Эве- 
лина не хотела наглядных сравнений. Оригинал был 
здесь. К чему же портрет? Художник Луи Буланже, 
автор портрета, не мог обидеться, что его произведение 
перенесли в библиотеку. 


Бальзак читал. Пока не работается. Пусть так. Он 
решил читать. Только читать. Это, правда, пока. Среди 
книг наткнулся на Шекспира. Этот автор никогда особен- 
но не увлекал его. Бальзака раздражала лишняя ритори- 
ка, и он терпеть не мог ограниченной добродетели Джуль- 
етты и непрактичности пылкого Ромео. На этот раз выбор 
его остановился на «Кориолане». Каждую страницу он чи- 
тал дважды. Французский перевод был далеко не безупре- 
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чен, и это слегка раздражало. Он прочел «Кориолана», 
Когда закрыл книгу, была ночь. Слышно было, как в 
листве деревьев, в траве вяло шелестит нескончаемый 
дождь. Бальзаку показалось, что он достиг источника 
человеческих тревог. Шекспир приобрел в его глазах 
‚значительность. Бальзак полусидел в постели, обло- 
жившись подушками. На одеяле перед ним лежал To- 
мик Шекспира. | 

_ «Человеческая комедия» в этот миг пополнялась но- 
выми темами. Случайно взор его остановился на столе, 
где лежала в открытом футляре скрипка, и сердце тре- 
вожнее забилось в груди. Эту ночь он спал спокойно. 
Ветер погасил свечи. Дождь перестал. Утром снова бы- 
ло солнце. Первый луч его проник в комнату и задро- 
жал на томике Шекспира, лежавшем на его груди, 
Бальзак дышал ровно, спокойно. Теплая улыбка рас- 
крыла полные красные губы. 

Для Эвелины настали иные дни. Ей нравились де- 
ловые хлопоты. То, что раньше входило в обязанности 
Кароля, она охотно взяла на себя. Нового управителя 
брать не хотела. Ревниво следила за Бальзаком. Изу- 
чала каждый шаг, взвешивала каждое слово. Все сом- 
нения были отброшены. Речь шлао браке. Она написа- 
па письмо Бибикову, прося его поддержки перед импе- 
ратором. Можно же, наконец, пойти на какие-нибудь 
уступки. Хотя она и выходит замуж за иностранца, но 
за некоторые услуги, оказанные ее родней монархии, 
можно не лишать ее права на владение поместьем. 
В глубине души Эвелина надеялась на положительный 
ответ. Осенью она собралась в Киев. Решила взять с 
собой Бальзака. Они вместе нанесут визит Бибикову. 
Эвелина прикидывала. Пусть, например, ответ будет 
отрицательный. Что же, так и будет. Она все равно не 
отменит своего решения. Там, в Париже, на улице 
Фортюне, в доме Бальзака будут каждую неделю соби- 
раться лучшие люди Парижа. Она будет блистать в 
этом обществе. Года делают свое дело, и время в са- 
мом деле подумать о покое. 

Эвелина была в хлопотах, думала о Париже, следи- 
ла за будущим мужем, и так шли дни, похожие один 
на другой, как близнецы. Начинался октябрь. 


Однажды вечером сидели вдвоем на террасе. Эвели- 
на закутала ноги в плед. Из темного парка веяло хо- 
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лодом осени. Печально шумели деревья. Бальзак гово- 
рил тихо, чуть мечтательно. Эвелина смотрела в тем- 
ную глубину парка. Казалось, не слушала. Иногда, 
взглянув на нее, Бальзак повышал голос. Хотелось, 
чтобы Эвелина подумала над его словами. Он не мог 
оставаться равнодушным к тому, что Эвелина так сквер- 
но думает о людях. Необходимо было доказать ей 
справедливость своих взглядов.’ Надо же ей научиться 
различать добро и зло. Собственно, он понимал, что 
продолжает разговор, возникший в день приезда. 


— Когда-то давно, Эва, я жил на маленькой улице, 
которой вы, конечно, не знаете, на улице Ледигьер, она 
идет от улицы Сен-Антуан, напротив фонтана, что на 
площади Бастилии, до улицы Серизе. Любовь и наука 
бросили меня в мансарду, где я работал ночью, проси- 
живая день в библиотеке. Кроме моих научных заня- 
тий, меня обуревала жажда наблюдений. Я наблюдал 
обычаи предместья, его обитателей, их характеры. 


Эвелина пожала плечами, точно желая этим жестом 
подчеркнуть свое удивление. Он уловил это движение 
и горячо возразил: 


— О, вы ошибаетесь, Эва! Это были замечательные 
дни. Своей одеждой я не отличался от рабочих, они не 
обращали на меня внимания, и я мог свободно. слушать 
их разговоры, жалобы, ссоры. Уже тогда я научился, 
наблюдая какое-нибудь лицо, проникать в душу, не 
пренебрегая, конечно, и телом, то есть охватывая внеш- 
ние детали. Бывало, вечером, между одиннадцатью и 
двенадцатью, я встречал рабочего с женой, возвращав- 
шихся из театра Абигю-Комик. Сначала они говорили 
о пьесе, а потом постепенно переходили к своим делам. 
Они считали деньги и обдумывали расходы. Тут же 
начинались жалобы на дороговизну картофеля, на 
долгую зиму, на недостачу одежды. Наконец разгора- 
лась ссора, в которой каждый проявлял свой характер. 
образными словами и выражениями. Я слушал жизнь, я 
входил в жизнь людей, я даже ощущал на своем теле при- 
косновение их лохмотьев, которые по чьей-то прихоти 
звались одеждой; стремления и горе этих людей напол- 
няли мою дущу. Это ужасно, Эвелина. Даже вспоминать 
тяжело. Вместе с этими людьми я негодовал на хозяев 
мастерских, на проклятых заказчиков, которые не платят 
денег. Да, Эва! Все мои старания были направлены к то- 
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му, чтобы забыть свои привычки, стать совсем другим’ 
человеком. 

Бальзак сам увлекся своими воспоминаниями. В эту 
минуту его уже не интересовало, слушает ли Эвелина. 

— Скажу только, что с той поры я стал понимать 
народ. Вы представить себе не можете, сколько драм, 
историй, сколько странных вещей увидал я в этом краю. 
скорби! | 

Бальзак умолк. Ждал, чтобы Эвелина молвила хоть 
слово. Тогда можно будет говорить откровеннее. Он 
заглянул ей прямо в глаза, как бы спрашивая. Понял. 
что горячие слова, которыми он разбередил свое серд- 
це, не трогают ее. Эвелина никогда не изменит уста- 
новленным взглядам и обычаям. 

Сидели молча, задумавшись каждый о своем. В тот 
вечер он больше не возвращался к прерванному разго- 
вору. Только много позднее, за обедом, Эвелина спросила: 

— И после этого вы полюбили людей, Онорэ, вас 
привлекли грязь и безобразие предместий? 

1 Бальзак сразу. понял, чего касается вопрос. Он пыт- 
ливо заглянул ей. в глаза и тихо сказал: 

— Я изучал жизнь, Эва. Я старался писать по- 
новому, и я понял, что все написанное до меня 
поможет мне познать прошлое, но современность я 
должен изучать сам и сделать свои выводы. 

— Я понимаю, вы великий труженик, — ответила 
Эвелина, — не знаю, кто еще из художников работает 
так много, но, любимый мой, надо знать, что в этом 
людском стаде, которое вы зовете величественным сло- 
вом народ, в душе очень мало тонкого и нежного. 


Бальзак, щурясь, улыбнулся. 


— Не улыбайтесь, Онорэ. Мои слова справедливы. 
Я думаю, мои крепостные мало чем отличаются от ва- 
ших знакомых с улицы Ледигьер. Я тоже много и долго 
наблюдала их. Что же я заметила? Лицемерие, хит- 
рость, желание обмануть своего пана, лень; наконец 
они ненавидят нас, которые держат их на своей земле, 
кормят и одевают. О какой добродетели можно здесь 
говорить, Онорэ? 

Бальзак сидел угнетенный словами Эвелины. Боже 
мой, какие ужасные убеждения у нее. Ему захотелось 
встать и выбежать из этой комнаты, туда, в степь, под 
дождь, в пустоту, чтобы только забыть холодные, без- 
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жалостные слова Эвы. Но он понял, что не поднимет- 
ся и не возразит ей ни одним словом. Сидел раздвоен- 
ный, обессиленный горьким равнодушием и усталостью. 

— Вы продолжаете работу над «Крестьянами», 
Онорэ, вам следует подумать над моими словами, сле- 
дует заметить их себе. 

— Хорошо, Эва, я подумаю. 
Это было сказано тихо и печально, но покорно. Он 
понял, отступления нет. | 

На следующий день погода была хорошая, только 
неистовствовал октябрьский ветер. Гнул к земле строй- 
ные березы, устилая аллеи и дорожки парка опавшей 
листвой. Бальзак надел широкое теплое пальто и вы- 
шел в парк. Он долго блуждал по аллеям, поглядывая 
то на дворец, белевший меж деревьями, то в степь, ко- 
торая начиналась за парком. Под пальто, прижимая 
локтем к телу, держал он скрипку. Смычок и футляр 
спрятал в чемодан, а скрипку взял с собою. Он уже хо- 
рошо знал, куда пойдет скоро. Еще несколько дней на- 
зад дворецкий Жегмонт ломаным французским языком 
рассказал ему о судьбе старого крепостного скрипача“ 
и сказал даже, где его похоронили. 

— За нашим парком, мсье, у шляха, что идет на 
Бердичев. 

Бальзак еще раз глянул на дворец. Потом, уже не 
озираясь, пошел по узенькой тропинке, что вела в степь. 
Он шагал все быстрее, будто какая-то мысль непрестан- 
но подгоняла его. Ветер был попутный. Ветер, нежно 
подталкивая, поднимал полы пальто. Вот и степь. На 
миг Бальзак остановился. Ветер гнал в небе стада туч 
и тени невиданными силуэтами колыхались на скошен- 
ных полях. Он постоял немного на краю графского пар- 
ка, откуда начиналась степь, и тут, на этой меже, вол- 
нение его достигло особенной силы. 


Перерезая поле, бежала дорога. Он шагнул на нее 
смело, с невыразимой радостью, ‘и когда уже шел по 
ней, то думалось, что оставляет Верховню навсегда, на- 
веки, и он не удивился, что эта мысль принесла радост- 
ное чувство. Он распахнул пальто и вынул правой ру- 
кой скрипку. Держал ее нежно, осторожно. Ему пока- 
залось, что от сильного ветра дрожат струны. Не убав- 
ляя шага, оглянулся через плечо, метнул взгляд на тем- 
ную громаду парка и обрадовался, что дворец и парк 
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остались далеко. Глаза его стали искать на дороге при- 
знаки могилы. Справа он разглядел одинокую липу и 
под ней маленький холмик, обозначенный крестом. За- 
медлив шаги, он приближался к могиле. Да, это она. 
Не могло быть никаких сомнений. Он остановился под- 
ле могилы и снял шляпу. Волосами его завладел ветер, 
1H большая прядь забилась надо лбом, как крыло пти- 
‘цы. В одной руке держа скрипку, в другой шляпу, OH 
‚застыл в немом ожидании над убогим холмиком, по- 
крытым увядшей травой. Раскидистая липа шумела, 
усыпая могилу листвой, грачи, сея картавый кладби- 
щенский переклик, пролетали низко над головой. А OH 
стоял недвижно, храня тишину в своем сердце, видел 
перед собой низенького деда со скрипкой в руках, слу- 
шал творимую им дивную мелодию. Бальзаку показа- 
лось, что ветер затих, пал ниц и тоже. слушает сказоч- 
ные, чарующие звуки. А они шли из-под земли, мужест- 
венные, и пленяли своей чарующей силой безгранич- 
ную, великую степь. Так длилось торжественное и не- 
повторимое. Оно исчезло в тот миг, когда губы ощутили 
соленую горечь слез. И тут проснулся ветер, ударил в 
лицо, застонал скорбно. Частые слезы побежали по ще- 
кам писателя, теряясь в усах. Осенний ветер осушал 
слезы. 

Влажными глазами смотрел Бальзак на дорогу, убе- 
гавшую вдаль, к синему горизонту. Ему она представ- 
лялась дорогой в вечность. Старый крепостной скрипач 
открыл ему путь в иной мир. Он преклонил колени и 
положил на могилу у креста скрипку, пальцами раз- 
греб мягкую землю и покрыл ею инструмент. Этого по- 
казалось мало, и он засыпал ее совсем. Поднялся и по- 
шел прочь, низко склонив голову, все еще держа в ру- 
ке шляпу. 


_ 


ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 
НАКАНУНЕ 


. Доктор Кноте проснулся среди ночи от неистового сту- 
ка в дверь. 

«Кого жеэто принесло в такой поздний час?» — недо- 
вольно думал доктор и никак не мог решиться вылезть 
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из-под теплого одеяла. Однако встать все-таки при- 
шлось. Горничная либо спала как убитая, либо просто 
не хотела вставать, притворяясь спящей. На ощупь, не 
зажигая лампы, Кноте пробрался на кухню, FOJIUKOM в 
бок разбудил горничную и закричал: 

— Живее двигайся, не слышишь, как гремят? Ото- 
при. 
Пока горничная отодвигала крепкие засовы, доктор 
натянул на себя халат, засветил лампу и на пороге 
спальни ждал появления непрошенного гостя. Тот не- 
долго заставил себя ждать. Обивая с ног снег на кухне, 
он ругал горничную: 

— Что же, ты издеваться вздумала надо мной? Пол- 
часа стучу. — Голос был хорошо знаком, и Кноте одним 
движением сбросил халат на пол и стал поспешно оде- 
ваться. Дворецкий Жегмонт в широком тулупе, держа 
в руках заснеженную шапку, вырос в дверях. 

— Пане доктор, скорее во дворец, пани велела раз- 
будить и звать немедля... 

— Я тотчас, Жегмонт, тотчас. А что случилось? 
Опять француз? 

— Опять, пане Кноте. Похоже, кончается, матка 
боска! . 

— Еще не скоро, Жегмонт, — утешил дворецкого 
Кноте, надевая сюртук. 


Через несколько минут он сидел в санях, рядом с 
Жегмонтом, закутавшись в шубу, низко надвинув на 
лоб шапку. Не впервые за эту зиму приходилось Кноте 
ехать во дворец Ганской. Немало больных видел он на 
своем веку, он не мог считать себя безупречным вра- 
чом, но практика и время научили его во многих случа- 
ях безошибочно ставить диагноз. Методы его лечения 
были несложны. Он считал, что пиявка значительно 
эффективнее любой микстуры. Еще признавал Кноте 
горчичники, а изредка и паровую ванну. Чтобы больной 
стал послушным и убедился, что непременно выздорове- 
ет, Кноте ласково и долго беседовал с ним, пересыпая 
речь латинскими фразами. Конечно, такая любезность 
вознаграждалась двойным гонораром. К Бальзаку его 
впервые пригласили осенью 1848 года. Он внимательно 
выслушал больного, удивляясь про себя протяжному сви- 
сту в груди Бальзака, старательно ощупывал припух- 
шие ноги с вздувшимися венами, выстукивал деревян- 
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ным молоточком спину и, подумав несколько минут, 
прописал пиявки — пять на затылок, пять на живот. 

-. — Простуда, — сказал убежденно Бальзаку, решив 
про себя: водянка. 

‚ Однако состояние больного его беспокоило. Он 
знал, что вскоре Бальзак станет мужем пани Ганской 
H поэтому не мог разрешить себе смотреть на его забо- 
'левание сквозь пальцы. Дома Кноте читал всю ночь. 
запыленные, старые медицинские справочники. 

Больной быстро поправлялся. Кноте уже видел себя 
победителем. Но вот зима принесла новые невзгоды. 
Кноте почувствовал себя бессильным бороться с неве- 
домой болезнью, но отказаться он не мог. Держа на 
коленях чемоданчик с медикаментами, Кноте сидит в 
санях слегка озабоченный. Лучше бы уехал отсюда 
этот Бальзак. Пусть уж долечивают его парижские зна- 
менитые врачи. 

Врача встречает сама графиня. 


— Скорее, скорее, господин Кноте, — она торопит 
его, и он сбрасывает шубу прямо на пол, хватает чемо- 
данчик и бегом догоняет Эвелину, которая уже подни- 
мается по лестнице в комнаты Бальзака. Маленьким 
гребешком, на ходу, Кноте приводит в порядок острень- 
кую бородку, разглаживает пальцами усы и тихо, на- 
сколько позволяет приличие, откашливается. Он подхо- 
дит к больному на цыпочках, вытянув вперед руки. 


Бальзак лежит навзничь в постели. Свечи в канде- 
лябре освещают одутловатое лицо. Он видит, как скло- 
няет голову в поклоне врач Кноте, но ему больно даже 
шевельнуть губами. Руки Кноте снова ощупывают его 
больное тело, снова врач припадает ухом ‘к груди и 
слушает сердце. Дикий кашель вырывается из груди 
Бальзака. В уголках губ появляется кровь. Эвелина 
выходит из комнаты, она не может вынести этих при- 
ступов ужасного кашля. 

— Боже мой, что будет! О, Езус, Мария, помогите! 

Эвелина стоит в темном коридоре, прислонившись. 
плечом к холодной стене, и быстрым движением руки 
крестится. Она не решается переступить порог комнаты, 
где мучится Бальзак. Тысячи сомнений волнуют Эвели- 
ну, страх подкашивает ноги, затмевает взор. Доктор 
Кноте садится на стул в ногах больного. Врач утомлен 
и обессилен, но ласково улыбается и своим ровным, 
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убедительным тоном, расчесывая гребешком бородку, 
говорит, заверяет: 

‚ — Боль скоро пройдет, мсье. Вам непременно ста- 
нет легче, сейчас я дам вам снотворного, вы непремен- 
но уснете. Кроме того, поставим вам горчичники, пане, 
вот здесь, — врач показывает пальцами, где именно, но 
Бальзак лежит неподвижно, не слыша его голоса, по- 
груженный в тяжкое забытье. Кноте замечает это и. 
приписывает все влиянию своего чудодейственного 
голоса. Это придает ему бодрости. Он продолжает: : 

— Потом еще, мсье, поставим горчичник на ноги, 
на спину и вам станет совсем хорошо. 

Бальзак открывает глаза и удивленно смотрит на 
врача, точно впервые видит его. Лоб освещается спо-! 
койной мыслью. Кноте любезно и радостно улыбается 
ему, вскакивает и раскрывает чемоданчик. 

— Теперь будет все хорошо, все хорошо, — приго- 
варивает OH, доставая из чемодана горчичники, баночку, 
с пиявками и пакетики порошков. Он раскрывает один 
пакетик и подает Бальзаку. Придерживая больного за. 
голову, помогает высыпать порошок в рот, быстрым, . 
привычным движением подает воду, чтобы запить, по- 
том ставит на затылок пиявки. 


Нежным взором следит Кноте за черными противными 
существами, впивающимися в горячую кожу. Через не- 
которое время быстрым движением он отрывает их и 
осторожно опускает в баночку. Очередь за горчичника-| 
ми. Справивиись с ними, он накрывает больного одея- 
лом, собирает все свои вещи в чемоданчик и выходит 
из комнаты. | 


— Пани, — обращается он удивленно к Эвелине, — 
вы здесь, пани, как можно, вы же простудитесь. Не вол- 
нуйтесь, пани. Все идет к лучшему, больной выздорав- 
ливает, я принял меры. Можете быть спокойны. 


Кноте низко кланяется и идет дальше. С лестницы 
доносятся его ровные, спокойные шаги. 

Кого благодарить, Бальзак не знал. Врача Кноте 
или собственное сердце? Так лучше уже поблагодарить 
Кноте, это же его профессия — вылечивать больных, 
его хлеб, и он поблагодарил врача добрым словом и 
приличным гонораром. Как бы там ни было он вы- 
здоровел. 

Зима свирепствовала. Она сковала в своих тисках 


220 


землю. Непроглядные метели кружили в степи. Он си-` 


дел у камина, пряча ноги в пушистый плед, и следил 
за полыхающим пламенем. Болезнь как будто минова- 


ла, он был убежден, что она теперь уже долго не будет 
его беспокоить; но то, что она не прошла навсегда, так. 
же было ему известно; Где-то в глубине сознания была’! 


еще уверенность: скоро возьмется за работу. Эскиз 


‘пьесы «Король нищих» лежал на столе, Это могла быть. 


‘значительная вещь. Конечно, не шедевр. Но кто же пи- 
шет шедевры, когда Нужны деньги? 


Давно когда-то, правда, он твердил, что питаться, 


как великий человек, — значит умирать с голоду, но он 
желает жить в AOCTATKE, конечно, когда заработает это 
своими книгами. 


Как волшебник, сидел он у камина в фланелевом 
теплом халате, следил за фантастической игрой огнен- 
ных языков и отгадывал по ним свое будущее. Сколько 
надежд возлагал он на Верховню! Какие это были ра- 
дужные предчувствия. Они, к сожалению, пока не осу- 
ществились. Снова была лихорадка с письмами в Пе- 


тербург, в Киев — Бибикову. Он помогал Эвелине вы- 


искивать убедительные, проникновенные фразы, кото- 
рыми можно было бы убедить сановников, что брак ее 
с иностранцем и выезд за границу не может быть пре- 
пятствием к владению имуществом. Давно уже не читал 
даже книг и давно не получал писем. Казалось, его па- 
рижские друзья забыли о нем. Поэтому письмо от Шан- 
флери принесло несказанную радость, которая долго 
не забывалась. Он поторопился ответить молодому кол- 
леге, но ответ получился печальный. 

«Вы вступаете в жизнь, а мы уходим из нее. Вы MO: 
лоды, а мы стары», — жаловался Бальзак. 

Нозднее, когда письмо было уже далеко от Верхов- 
ни, он пожалел. 

Сколько ни заставлял себя сесть за работу, ничего 
не выходило. Даже Эвелине он не мог доверить своего 
творческого бессилия. Огонь резвился в камине. Баль- 
зак колдовал над ним и ждал необыкновенного чуда, 
но хорошо понимал, что дело не в чуде, и становилось 
страшно и холодно на душе. Он знал, что нет великих 
талантов без великой силы воли, и только эти две силы 
в единении способны возвести величественное здание че- 
ловеческой славы. Но только избранные люди поддержи- 
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вают свой мозг в условиях разумного производства и, как 


рыцари, всегда держат свое оружие в боевой  готовно-` 
сти. Это было для него аксиомой. Оружие лежало Ha- 


готове. Чего же не хватало? Замыслов? Нет. Их без чи- 
сла, их так много, что во всем Париже, быть может, 
не хватит бумаги для их осуществления. Как слепой, 
нащупывал он невидимую причину своей бездеятельно- 
сти и радовался тому, что ни Эвелина, ни кто другой не 
мешает ему. В эту лютую зиму одиночество ыло его 
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лучшей подругой. Он не насиловал себя. Разве заста- 


вишь мозг работать, если он забастовал? Еще придет 
время. Так успокаивал он себя и постепенно стал ве- 
рить, что скоро возьмется за работу. Однажды, читая 
журнал, он удивился: строчки неожиданно покрыла се- 
рая пленка. Протер глаза, но пленка “He исчезала. Пере- 
пуганный, закрыв глаза, он просидел за столом не- 
сколько часов. Он боялся открыть их, и сердце его за- 
мерло в груди. Решившись, наконец, он приподнял ве- 
ки и, увидев зимний дневной свет, заплакал от радости. 
С этого дня он ревниво следил за своими глазами. 


Судьба не баловала его. Помимо письма от Шан- 
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флери, прибыло еще одно письмо из Парижа, не при- 


несшее с собой ничего, кроме боли. Бальзака официаль- 
но уведомляли, что при голосовании его кандидатуры 
во французскую академию за него подано только два 


голоса. Это’было похоже на издевательство. Вместо He- 


го избрали малоизвестного и незначительного литера- 
тора Ноайля. 


Прочитав письмо, он долго бегал по комнате из угла 
в угол, как запертый в клетку лев, не находя покоя. 
Горькая обида вошла в его душу, отравила мозг. 


«Неужели я ничего не сделал для Франции?» — ду- 
мал Бальзак, охваченный тревогой. Он жаловался Эве- 
лине на тяжелую несправедливость, но она отнеслась 
к происшедшему очень спокойно. 


— А чего другого ждали вы от них, Онорэ? — спро- 
сила и сразу перевела разговор на другое. Но он не мог 
так легко забыть этого позора. Лоран-Жану он написал 
в Париж: 


«Академия отдала предпочтение г-ну Ноайлю. Он, 
может быть, лучший писатель, чем я, но я лучший 
джентльмен, чем он, потому что в свое время я отказал- 
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ся OT баллотировки, Узнав о кандидатуре Виктора’ 
Гюго». = 

Бальзак надеялся, что эти слова не останутся тай- 
ной для Парижа. Его надежды исполнились. 

С тех пор он стал внимательно изучать зловещие 
прихоти своей судьбы. Он стал тратить время на под- 
счет несчастий в своей жизни. Он насчитал их столько, 
что это окончательно сбило его с толку. Где же, нако- 
нец, были счастливые дни? И все же он доискался этих. 
дней в своей памяти. Они и в самом деле были — в ти- 
хой, забытой улице Ледигьер. 

Лежали набросанные наскоро эскизы хорошо проду- 
манной пьесы, но по-настоящему работа не была на- 
чата. Кто-то властно и безжалостно разрушал его доб- 
рые намерения, и то, что этот «кто-то» притаился в нем 
самом, делало Бальзака бессильным и покорным. На 
что теперь надеяться? Может быть, посчастливится на- 
чать новое издание «Человеческой комедии»? Это при- 
несло бы прочное богатство и покой. Но где найти из- 
дателя? 


Бежали зимние дни. Бальзак думал: то вьюга катит 
их в далекий пустынный край. Он не выходил из ком- 
наты. Нередко его навещал KHoTe . H развлекал своей 
болтовней. Бальзака удивляла ограниченность врача, 
но одновременно увлекала таинственная сила самоуве- 
ренности, которой обладал Кноте. 

Врач уходил от него, оставляя в комнате острый за- 
пах лекарств, и Бальзак долго еще думал о нем. 

Сам не желая того, OH полюбил одиночество. Что 
это за примета? Сколько ни думал — определить не 
мог. В этот вечер, как и во все предыдущие, перед тем 
как уснуть, он попробовал читать. Долго рылся на сто- 
ле, и захотелось взяться за свою книжку. Держал пе- 
ред собой на постели «Кузена Понса» и, забывшись, с 
наслаждением читал страницу за страницей. Право, 
ему нравился этот смиренный, чудаковатый Понс. Где 
еще в свете можно было найти человека, который бы, 
как Понс, любил старину, понимал в ней, отдавая ей 
свою душу. Бальзак с любовью перелистывал страницы. 
и видел перед собой кузена Понса, а когда глаза уто- 
мились, смежил веки, положил книгу на стол, но все 
продолжал читать ее мысленно. Его даже не удивляло 
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то, что память с непостижимой последовательностью 
восстанавливала фразу за фразой. 


И когда это оборвалось и он раскрыл глаза, то от 
удивления едва не вскрикнул. Собственно, хорошо, что 
он не кричал. Вот уже было бы ни к чему. Еще напу- 
гал бы тихого кузена. А тот спокойно улыбнулся, си- 
дя в ногах Бальзака, и взгляд его был спокоен, тепел. 
Он даже не поздоровался. Только улыбнулся и все. 
Бальзак чуть не погрозил ему палъцем, но своевремен- 
но удержался. Такая неосторожность могла неблаго- 
приятно повлиять на Понса. То, что он не поздоровал- 
C4, можно в конце концов извинить. Все антиквары — 
чудаки, но в душе они джентльмены. Этого сознания 
совершенно достаточно, чтобы. не обижаться на них. 


Бальзак все-таки решил — это видение. Отвернул го- 
лову в сторону, и то, что он увидел, заставило на миг 
забыть о Понсе. Точно на великий совет сошлись его 
приятели и друзья. В кожаном кресле за столом сидел 
писатель де Артез в суровом черном сюртуке, присло- 
нясь спиною к стене, стоял философ Луи Ламбер, Кана- 
лис сидел на низеньком пуфе, сложив на коленях руки, 
химик Балтазар' Клес стоял справа от Каналиса. В уг- 
лу виднелась сгорбленная фигура задумчивого изобре- 
тателя Сешара. . 


— Добрый вечер, друзья MOH,— приветствовал их ра- 
достно Бальзак, и то, что никто из них не ответил, не 
удивило его. Он хотел встать с постели и попросить не- 
сколько бутылок вувре, этого вкусного чудесного вина, 
надеясь, что оно развяжет языки его гостям. Посмот- 
рим, что делает кузен Понс. Смирение Понса вселило 
в сердце Бальзака добродетельные намерения. Он по- 
нял — вувре было излишним. Понс, точно одобряя его 
решение, едва заметно кивнул головой. Это растрогало 
Бальзака. Сколько лет прошло, а Понс не изменил сво- 
ей добродетели. 


— Ну вот, друзья, я рад, что вы заглянули. Я сча- 
стлив, друзья. Теперь у меня, наконец, есть кому пожа- 
ловаться. Посмотрите, дорогой Артез, какой я лентяй, 
откройте ящики и убедитесь, что привезенная из Па- 
рижа бумага лежит нетронутая. 


Бальзак подождал, пока Артез открыл ящики, H 
удостоверился в справедливости его слов. Он перехва- 
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тил взгляд, брошенный Артезом на его белый фланеле- 
вый халат, и горько заметил: 

_ — О, мой друг, не ищитена рукавах этого халата чер- 
нильных пятен. Нет, не потому, — поспешно добавил 
Бальзак, — что я всю жизнь твердил, что истинный ли- 
тератор должен работать аккуратно. Поверьте, не по- 
тому. Я лодырь, понимаете, лодырь. 

— Вы, Балтазар Клес, и вы, Сешар, — перед вами 
великое будущее, химия и изобретательство, грядущее 
столетие готовит счастливую почву для вашей деятель- 
ности. Когда-нибудь вы отблагодарите меня за то, что 
я вызвал вас к жизни. Химия и изобретательство. 

Бальзак мечтательно произнес эти слова и весело 
рассмеялся. 

— Не сердитесь! Мне хорошо с вами, вот яи раз- 
решил себе такую вольность. 

— А что вы скажете, Каналис? Собственно, вам-то 
нечего говорить. Лучше я вам кое-что расскажу. Вам 
необходимо знать это, хотя это и печальные вещи. Му- 
зыканта-скрипача бьют нагайками, топчут сапогами, 
потом закапывают, истерзанного, как собаку, в степи и 
вбивают в головах деревянный крест. Но мелодия, со- 
зданная им, остается. Она живет. Вы понимаете меня, Ка- 
налис? Это ужасная история. Я долго думал над нею. 
Она заставила меня. помыслить и о моей судьбе. Но это 
лучше обдумать Луи Ламберу, он философ. Однако, 
друзья, что же вы молчите? À, я знаю, — догадался 
Бальзак, — мы с вами давно не встречались, и вы жде- 
те моего рассказа. Что же я вам скажу? Вы знаете, са- 
мому неприятно, что мне не о чем рассказывать. Жаль, 
не пришел с вами Рафаэль — бойкий юноша, он бы нас 
развеселил! Молчите? Что ж, молчите. Я не насилую 
вас. Хоть я должен заметить, что это не совсем вежливо 
с вашей стороны, Тем более, друзья, что я нездоров. 
Сердце, друзья, бастует. Это все накануне конца, 
друзья! Вы понимаете меня? 

Он замолк, внимательно наблюдая лица своих He- 
жданных гостей. Он увидел, как все они после его слов 
озабоченно переглянулись и грустно опустили головы. 

— Не грустите, — успокоил он их, —я думаю, что 
еще успею кое-что сделать до конца. Намерения у меня 
есть, а когда есть намерения... Мсье Артез, что вы де- 
лаете? Что вы делаете, мсье Артез? 
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Бальзак выкрикнул это единым духом, приподнялся 
на локтях и наполненными ужасом глазами следил за 
жестами Артеза. 

Писатель Артез взял из серебряного стакана связку 
гусиных перьев и стал ломать их одно за другим, бро» 
сая себе под ноги. Бальзак ждал, что кто-нибудь из гоз 
стей остановит безумца. 

_ — Остановите его, Понс! — обратился` он к кузену, 
чувствуя, что не может встать. Но кузен Понс даже не 
шевельнулся. 

— А вы, Ламбер, что вы стоите, как камень, не да- 
вайте этому дикарю ломать мое оружие! Остановите 
его! Слышите? Как вы CMeere молчать? Вы не мои... 
мои... — Ему не хватало воздуха, он упал на подушки 
и, уже теряя сознание, сквозь глухой кашель ship 
кивал: 

— Мои герои, мои герои!.. 

А когда он очнулся, над ним склонилась Эвелина, © 
ужасом повторяя: 

— Вы так кричали, Онорэ, вы так кричали. Что с 
вами? | НЕ 


ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 
ТАК ЗАМЫКАЛСЯ КРУГ 


Круг сужался. Пути людские оказались коротки. Коб- 
зарь Северин Бида с течением времени почувствовал 
это. 

‚ Была весна 1850 года. Месяц март запел в степях 
свою песню. 

`Повсюду веяло обновлением. Вскрывались реки. Та: 
ял снег. Ветер стал мягок и тревожен. Все время играл 
на одной басовой струне. На разъезженных трактах 
застревали почтовые лошади, ломались колеса рыдва- 
нов и карет, и только круторогие волы, равнодушные к 
мартовской слякоти, месили грязь, покорно несли на 
сильных шеях ярма и тянули что было силы возы, на- 
груженные то ли добром, то ли всякой всячиной. Им, 
круторогим, в конечном счете было все равно, какой 
груз на возы навален. 
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Тосковали липы по бокам гетманского шляха. Без- 
листые, мокрые, широко разметав костлявые ветви, они 


‚в утренней. мартовской мгле напоминали стадо диковин- 


ных существ, затерянных в бескрайной степи. Стлался в 
безвесть гетманский шлях. По.степи катились мохнатые 
клубы тумана. Земля жадно впитывала снег и стыдливо 
лежала обнаженная в ожидании настоящего тепла. 

...И в эту весну, в эти мартовские дни, дед Северин 
Бида продолжал свои странствия, и был он все такой 
же мудрый, спокойный, отзывчивый к страданиям люд- 
ским, безжалостный к панской спеси. Лета не старили 
его. Старыми ногами топтал он украинские пути-доро- 
ги, сеял, как зерна, слова своих и чужих песен, в TOJIO- 
ве его давно перемешалось свое и чужое. Но это мало 
трогало кобзаря. 

И, как прежде, был деду поводырем Миколка. Он 
вырос, возмужал, просил деда: | | 

— Осядем уже на земле, будет бродить-то. 

Миколке опротивели странствия, они наполняли 
сердце тоской. Юноше хотелось прилепиться куда-ни- 
будь на этой бесконечной земле и зажить, наконец, сво- 


_ ей жизнью. 


— Повремени, сынок, — отвечал дед, — поводи еще 
меня по свету. Вот преставлюсь я, тогда и оседай, где 
душа захочет. Ты, Миколка, не гневайся на деда, — ла- 
сково уговаривал старик, — такая уж моя доля. Я сею, 
Миколка, сею. Может, и не ты урожай соберешь. Так 
пусть соберут хоть другие. 


И, сказав те слова, шагал дед дальше, отягощенный 
своей нечеловеческой скорбью, и на многолюдных яр- 
марках поверял народу свои тайные жаркие думы. 

...И за эти годы странствий и разочарований дед ни 
на миг He забывал истинного кобзаря, Шевченка Тараса. 
Та дивная встреча под Яготином вошла в его дущу, как 
дар неба, и он свято берег ее всем своим существом и 
сеял по свету слова Тараса, вкладывая в это всю силу 
свою, все`сердце свое. | 

А Миколка всегда был подле него, рядом либо впе- 


_реди, и дед тихо молвил: 


— Миколка, очи ты мои, взор мой! 

— Ваш, а то чей же, — недовольно откликался Ми- 
колка. Едкий ветер выжимал из глаз слезы. Дорога 
впереди лежала привычная, весенняя, 2 
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— Тяжко мне, дед, — жаловался Миколка, — ой, 
как тяжко. 

— Долю’ жалобами не умолишь, — заметил дед, — 
отдохнем, внучек. 


Дед и внук сели на обочину под липой. Привычным 
движением старик ощупал землю вокруг. 


— Могила, что ли, Миколка? 
— Точно, вон и крест в головах! 
— Опочил некто, — хмуро покачал головой кобзарь. 


..Северин Бида беспокойными руками шарит вокруг. 
Им овладевают неутешные думы. Пальцы его находят 
под крестом полусгнившую скрипку. 


— Что это, Миколка? — спрашивает дед встрево- 
женно, держа в руке пучок струн. 

— Скрипка, дед. 

Ветер шевелит струны в руке старика. Гнилое дере- 


во скрипки рассыпается трухой. Она тает Ha ; ветру и 
пропадает в земле, жирной и жадной. 


Дед засовывает в торбу струны. Ha что они ему, он 
сам не знает. Пусть. Сплетает липкие от мокрой земли 
пальцы. Кладет себе на колени руки и так сидит, взвол- 
нованный, суровый. 


Миколка искоса поглядывает на, деда. Невольно взор 
его задерживается на золотом перстне сбольшим дорогим 
камнем в оправе. Продал бы дед перстень, деньги были 
бы, может, хоть малость пожили бы по-людски. Микол- 
ка в сотый раз высказывает свое желание, но дед 
упрям. Что вбил себе в голову, — топором не вытешешь. 

— Не могу я, Миколка, не могу. Помру, тогда де- 
лай с ним, что хочешь. А теперь я не могу... ь 

— Даи в самом деле, — рассуждает дед, — как про- 
дать. Такой перстень не мог плохой человек подарить. 
Доброе сердце у того человека и добрые мысли, Ми- 
колка. 

А тем временем мимо могилы, на которой отдыхают 
Северин и мальчик, норовистые кони проносят две ка- 
реты. В первой сидят Бальзак и Ганская. Путь их ле- 
жит на Бердичев. Этот путь приведет их в варваринский 
костел. Бальзак, закутанный в меха, с трудом перево- 
дит дыхание. Ему кажется, чго хрипы больных бронхов 
наполняют всю карету. Эвелина CHAT неподвижно. 
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Она думает. Мысли ee горьки, безутешны. Беспощадны. 
Так сужается круг. 


В ту весну и Марина слушала тоску мартовских вет- 
ров. Песня их ранила сердце неугасимой болью далеких 
воспоминаний. Очень уж походили ветры марта на осен- 
ние ветры, под оглушающий неумолкающий шум кото- 
рых управитель Кароль погубил молодость Марины. 

Где-то на заброшенном кладбище потерялась ма“ 
ленькая могилка. Лес покосившихся крестов поднима- 
ется над волнистыми бугорками земли. Там, под этими 
крестами, похоронен стыд и позор Марины. | 

А весна весною. Шумна, неугомонна. Ночью слышно, 
как весело журчит в ручьях вода. 

Марина не спит по ночам. За тонкой перегородкой 
слышно, как возятся коровы. Укрывшись старенькой 
свиткой, лежит Марина на соломе. Она перебирает в 
памяти все, что может принести минутную утеху. Давно 
уж разучилась Марина плакать. Точно высохли слезы 
в ее душе. Только глаза горят, веки горят, все тело 
сжигает ненасытный, страшный огонь. 

Подле Марины, тяжело вздыхая во сне, спят ее 
утомленные работой подруги. Марина среди них появи- 
лась недавно. Когда родила, пани приказала: 

— Из комнат вон, выпороть на конюшне и в хлев. 
Чтобы на глаза не попадалась, блудница. 

Так за чужой грех несла Марина кару. Словно кто- 
то к ее девятнадцати годам еще двадцать прибавил. 

Стучит март в ворота коровника. Зовет Марину: 

— Встань! Выйди, девушка, мне навстречу. 

Тает снег и шумит в ручьях талой водой неумолчно, 
игриво. Марина хочет плакать и не может. 


..И в ту весну входит в высокие двери костела в 
Бердичеве Онорэ де Бальзак. Его поддерживает под 
локоть Юрий Мнишек. Густав Олиза ведет Ганскую. 
Лица у всех замкнутые, таинственные. 

Так сбывается невшательская мечта.. 

В спину дует ветер. Служка закрывает двери. Высо- 
ко на стенах мерцают огоньки. Мрачные тени колышут- 
ся на потолке. Прямо перед глазами Бальзака в алтаре 
образ святой Варвары. Свягая Варвара неприлично об- 
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нажила шею, и улыбка у нее неприятная. Кашель ду- 
шит Бальзака. Грудь как будто набрякла. Хищное от- 
вратительное существо скребется у него в груди. Мни- 
шек отпускает его руку, и он оказывается рядом с Эве- 
линой. На две ступени выше перед ним стоит прелат 
Виктор-Эммануил Ошаровский. Он смотрит в потолок, 
скользя холодным взглядом по лицам новобрачных. 


Совсем некстати Бальзаку вспоминаются его же 
слова из книги «Физиология брака». 


«Брак — это смертельный поединок, вступая в кото- 
рый супруги просят у неба благословения», — он гонит 
от себя эти оскорбительные слова. Он не желает ду- 
мать о них. Но они настойчиво обступают его. Лезут 
в сердце. 

Прелат опускает веки. Сквозь узенькие щелки он ви-. 
дит двойной подбородок Ганской, черный пушок на верх- 
ней губе, видит раскрытые уста Бальзака, обвисшие, 
словно мокрые, усы. Прелат поднимает веки и смотрит в 
глаза новобрачным. Брошенным наискось взглядом 
Бальзак ловит на стене огромную зловещую тень прелата. 


..И когда над костелом св. Варвары в Бердичеве 
рассвет надувает свой парус, направляя корабль ‘дня 
в новый путь, Онорэ Бальзак, законный сын’ Бернара- 
Франсуа и Анны-Шарлотты-Лауры Саламбье, и Эвели- 
на-Констанция, законная дочь графа Ржевусского и 
_Юстины Рдултовской, отныне супруги перед богом, за- 
KOHOM И ЛЮДЬМИ. 


_B карете, коснувшись пальцем холодной руки Эвели- 
ны, Онорэ с искусственной торжественностью произнес: 


— Теперь мы начнем новую жизнь, Эва! 

Эвелина не отвечает. Откинувшись на подушки, она 
смежает веки и думает о своем. И в этот миг Бальзак, 
откинув шторку, блуждая взволнованным взором по 
бескрайной степи, проплывающей за окном, начинает 
понимать жгучее, властное содержание слова «ошибка». 


Они сидят в карете рядом, плечом к плечу. Они мол- 
чат. Стена равнодушия вырастает меж ними. 

Восходит день над трактом. Колышутся дали. Что 
ждет их впереди? Бальзак не знает. Он сжимает зубы, 
сдерживая кашель, закрывает ‚глаза. 

Так возвращается усталость, страшная и ненавистная. _ 

Так замыкается круг. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 
РАЗВЕ ВЫ НЕ ЗАВИДУЕТЕ ЕМУ? 


Вечером семнадцатого августа 1850 года человек в 
темном плаще, с букетом цветов, остановился у. резной 
дубовой двери дома № 14 по улице Фортюне. 

Серебристый месяц взошел на облачном небе и за- 
лил холодным сиянием весь квартал Божон. Человек 
отер вспотевший лоб и посмотрел вверх. Лунный свет 
упал на его лицо. Оно было матовое, замкнутое, торжест- 
венно-взволнованное. Склонясь к цветам, человек вдох- 
нул пьянящий, одурманивающий запах чудесных левкоев. 

Потом он позвонил. Ждал, прислушиваясь, к суете 
за дверью. Однако на звонок никто не вышел. Тогда он 


‘дернул шнур вторично. Чья-то рука откинула задвиж- 


ку, дверь открылась, служанка со свечой встретила 
позднего гостя. 

— Что вам угодно, сударь, — спросила она охрип- 
шим голосом, глотая слезы. Они набегали на щеки 
струйками, и рот женщины болезненно кривился. 

— Я— Виктор Гюго, — вежливо произнес  посети- 
тель, все еще не переступая порога. — Будьте добры, 
проводите меня. к мсье. | 

— Прошу, прошу вас, — заторопилась служанка, 
поднимая свечу высоко над головой и показывая доро- 
гу гостю. 

Он перешагнул порог. ния провела Гюго в хо- 
рошо знакомый ему зал на первом этаже. Она притво- 
рила за ним двери, и он остался в одиночестве. Взгляд его 
приковал огромный мраморный бюст хозяина дома ра- 
боты Давида Анжерского. Мраморная громада поблес- 
кивала на консолях против изящного камина. 

Сколько раз ни рассматривал Гюго этот бюст, всегда 
он находил в нем что-то новое. Мысль его прервала 
горничная, появившаяся на пороге. Вся в белом, она бы 
казалась привидением, если бы не заговорила. 

— Мсье хочет видеть больного? Мне сказала слу- 
жанка. 

Гюго поклонился и тихо ответил: 

же Да. 


— Хорошо. Через несколько минут можно будет 


_ пройти к нему. 
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Горничная расплакалась. Он стоял с ‘левкоями вру- 
ках, растерянный, Hé зная, как успокоить эту женщину. 


— Он умирает. Мадам ушла к себе. Врачи еще вче- 
ра потеряли всякую надежду. У него рана на левой 
ноге. Антонов огонь. 


Горничная говорила это тихо, словно шептала сло- 
ва молитвы, сквозь речь прорывались рыдания. 


— Врачи, мсье, не знают, что делать. Они говорят, 
что у него какая-то жировая водянка, кожа и мышцы 
настолько пропитались жиром, что не поддаются проко- 
лу. А началось все это с пустяка. Месяц назад, ложась 
спать, мсье зацепился за ножку кресла. Кожа прорва- 
лась, и вода вытекла. Врачи говорили: «Удивительно!» 
Это их поразило. С тех пор они стали делать ему про- 
колы. На ноге образовалась язва. Доктор Ру опериро- 
вал мсье. Вчера сняли повязку. Рана, вместо того, что- 
бы зажить, стала красной, сухой и воспаленной. Тогда 
врачи сказали: «Он погиб» и больше не приходили. Мы 
вызывали еще четырех, все они ответили, что помочь 
ничем нельзя. Прошлая ночь была очень плоха. С де- 
вяти утра мсье ничего не говорит. Мадам вызвала кю- 
ре. Он причастил мсье. С одиннадцати часов он только 
хрипит. Он не переживет этой ночи. Если хотите, я по- 
зову мсье Сюрвиля, он еше не ложился спать. 


_ Женщина вышла. Она исчезла за порогом, как при- 
зрак. И если бы не появление господина Сюрвиля, Гю- 


‘го поверил бы, что это дурной сон. Но Сюрвиль, муж 


сестры Бальзака, подтвердил слова горничной. 


Гюго на цыпочках двинулся за ним. Они поднялись 
по ступенькам на второй этаж. Сверху доносился тяже- 
лый больничный запах. Сжав зубы, неуверенно, как 
будто ступая по шатким ступеням, Гюго вслед за Сюр- 
вилем, представительным, на редкость равнодушным 
господином, вошел в темный маленький коридор. Спут- 
ник нащупал дверь и открыл ее. Еще с порога Гюго 
увидал Бальзака. и понял, что возврата не будет. 


Больной лежал навзничь в кровати красного дере- 
ва, посреди комнаты. Голова его тонула в подушках, на- 
валенных грудой. Лицо было синее, почти черное, дав- 
но не бритое. Седые волосы спадали на лоб. Широко 


‘раскрытые глаза были недвижны. В ногах стояла се- 


стра Бальзака Лаура, зажав губами длинную кружев- 
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ную шаль. Глазами, полными безмолвного ужаса, она 
смотрела на брата. Гюго подошел к постели. 

Свеча, горевшая у изголовья Бальзака, освещала 
выражение бескрайней муки, застывшей на его лице, 
искривившей полные пересохшие губы, перерезавшей 
морщинами лоб. 

Бальзак хрипел и задыхался, и в неподвижных гла- 
зах его Гюго прочел адские страдания. Он не в силах 
был наблюдать эту агонию и перевел взор на стену. 

Взгляд его невольно скользнул по озаренным све- 
_чой портретам молодого Бальзака, задорно улыбающе- 
гося, щурящего проницательные глаза. 

Гюго опустил веки и снова встретил вопросительный 
взгляд Бальзака. Он хотел что-то произнести, но губы 
предательски задрожали, к горлу подкатились рыдания. 

Гюго подошел еще ближе к постели, бережно отки- 
нул одеяло и пожал широкую руку Бальзака. Потом 
опустил потную руку и снова накрыл ее одеялом. [lo- 
ложив на столик левкои, Гюго вышел из комнаты. Гор- 
ничная проводила его до дверей. Проходя через зал, он 
задержался перед мраморным бюстом, и на ресницах 
его задрожали слезинки. Горничная печально сказала: 

— Мсье не доживет до утра. 

Уже на пороге Гюго вспомнил, что не видел супру- 
ги Бальзака. Как ни трудно, но надо сказать ей не- 
сколько слов утешения, предложить свои услуги. 

— Мадам у себя? — осведомился он y горничной. — 
Можно пройти к ней? 

Горничная заглянула куда-то в темный угол коридора. 

— У мадам гости, мсье Жигу; я доложу мадам. 

— Не надо. 

Гюго надел шляну и тяжело вздохнул: 

— Не надо беспокоить мадам, — горько произнес 
он, — доброй ночи! | 

— Спокойной ночи, мсье. 

Он стоял за дверью и смотрел на небо, залитое лун- 
ным сиянием. За его спиной громыхнул засов, отзвуча- 
ли шаги горничной. Там, наверху, умирал Бальзак, OT- 
давая природе свое последнее тепло, а здесь господст- 
вовала сила, творящая жизнь, и в этом он увидел вели- 
кую трагедию человеческого бытия. 

На углу Гюго сел в экипаж. Дома его ждали друзья. 
Было воскресенье, и приятели сидели в большой столо- 
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вой за широким столом. Вино, подобное крови, алело 
_в высоких бокалах. Гюгб остановился на пороге. Он 
уронил на пол шляпу и тихо произнес куда-то в про- 
странство, точно в комнате никого не было: 


‚ — Господа, в эти минуты Европа теряет великого 
человека. 


Бальзак хрипел и задыхался. Он хотел пошевель- 
нуть рукой, поманить к себе Лауру, ибо говорить уже 
не мог. У него отнялась речь, точно кто-то отнял язык. 

В первую минуту это ощущение ошеломило его. OH 
подумал, что это конец. Но оказалось — еще не все. 

Сознание еще сопротивлялось. 

Мозг и сердце пошли в контрнаступление. Он видел 
вверху, на потолке над собой, широкое поле боя. Лома- 
лись хрупкие штыки, рвались снаряды, смерть косила 
тысячи людей. И все же сердце и мозг устремились в 
контратаку. Надежда теплилась, как потухающий уго- 
лек. Он еще ждал спасения. Неужели врачи бессильны? 
Что же это за наука, ‘‚медицина? И что это за хирург 
Ру? О, если бы позвать Бьеншона. Бьеншон — истин- 
ный врач, чудотворец. 

Бальзак в эту минуту забыл, что Бьеншон никогда и 
не существовал в периоде, что это лишь плод его собст- 
венной фантазии, всего лишь персонаж из «Человеческой 
комедии». Ему до боли, до отчаяния хочется кричать. 

— Позовите же Бьеншона! Лаура, сестричка моя, 
позови его, прошу тебя.' 

Он плачет, но глаза ‹го сухи и неподвижны. Адская 
мука кривит рот. На высоком лбу обильно выступает 
пот. Седые волосы прядями прилипают к багровой, 
воспаленной коже. 

«Неужели это конец? — думает он. — Неужели это 
все, а потом ничего, пустота?..» 

Как что-то далекое вспоминается Эвелина, и ее от- 
сутствие не удивляет. Ему даже легче, что ее нет здесь. 
Теперь он может это признать. Он заявил бы это даже 
вслух, если бы мог. 

А Гюго здесь был. Был. Был. Это не галлюцинация. 
Не видение. Он пожал ему руку. Только ощутил ли Гю- 
ro ответное пожатие? Может быть, и нет. Ведь силы 
‘совсем оставили его. Когда это было? Давно, должно 
быть. Он немного обидел Гюго, упрекая, что тот так ве- 
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село и беззаботно отказался от звания N3PA Франции, . 


самого прекрасного звания, после звания короля... Не 
надо было тогда этого говорить. Не надо. 
«Что не надо? Умирать, умирать не надо», — глу- 


_XO H настойчиво твердит мозг, он еще раз рае B 


бой, но сердце уже не поддерживает его. 

Сердцу нанесено столько ран, что оно лишь трепе- 
щет, жалкое, окровавленное, честное сердце. Оно сдела- 
ло все, что могло, его сердце, и он может вполне быть 
доволен им. 

Лаура опускается на колени. se подкосил ее. Ur 
жанка испуганно стучится в дверь к госпоже. Она зовет 
на помощь и растерянно, сквозь слезы, повторяет: 

— О, мадам! Скорее, мадам! Мсье кончается. 

Эвелина отводит настойчивые руки Жана Жигу. Она 
прижимает унизанный перстнями палец к губам и плот- 
нее закутывается в пеньюар. Она указывает художни- 
ку на кресло и выходит из комнаты. Но когда Эвелина 
склоняется над постелью, закрывая нос надушенным 


платком, Бальзака уже нет. 


В постели лежит непомерно большое, распухшее от 
болезни тело, почерневшее, словно обожженное диким, 
ненасытным огнем. 

Эвелина крестится, пятясь к двери. Лаура лежит 
без сознания в соседней комнате. Господин Сюрвиль 
суетится над нею. 

На подушках светлеет высокий лоб Бальзака. Рас- 
свет кладет на него первый луч солнца. 

Рождается новый день, но Бальзак уже равнодушен 
к нему, его скрещенные на груди руки, мужественные ру- 
ки труженика, уже никогда больше не прикоснутся ни 
к бумаге, ни к книгам, ни к перу. 

Так, в августовскую ночь. Бальзак обретает покой, 


И его навсегда покидает усталость. 


Открытый мудрый лоб мыслителя светлеет на по- 
душках. 


..Итак, настало то, о чем он больше всего боялся 
думать при жизни. 
Белоснежные плюмажи колыхались над головами ко- 
ней, торжественно двигался роскошный катафалк. 
| Августовское солнце выглядывало из-за туч, и ветер 
шалил в колесах. Эвелина-Констанция Ганская-Баль- 
зак шла за гробом бледная, в черном одеянии. 
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. Лаура и Сюрвиль шагали рядом, держась за ката- 
фалк. А за ними плыла тысячная толпа, люди сходили 
с тротуаров и присоединялись к процессии. 

Юркие газетчики, пользуясь случаем, сновали в TOJI- 
пе, распродавая газеты. На этот раз они не осмелива- 
лись рекламировать свой товар полным голосом. Они 
поступали иначе. Сложив вчетверо лист, придерживая 
пальцами строки в черной рамке, они подносили газету 
к самым глазам прохожего, и торговля шла бойко. 


Люди покупали газеты, и народ читал: «Умер г-н 
Бальзак, один из плоловитейших и известнейших на- 
ших писателей. Панихида состоится в среду 21 августа B 
11 часов утра в церкви св. Филиппа Рульского. Вынос 
из часовни квартала Бонсон, улица Сент-Онорэ, 193». 

Бальзак?! 


Многие впервые слышали эту фамилию. Они сверты- 
вали в трубку газету и, размахивая ею либо швырнув 
ее под ноги, шли дальше, отягощенные своими забота- 
ми, наполненные своими радостями и печалями.. 


А многие. из тех, кто знал умершего, шагали за ка- 
тафалком на кладбище Пер-Ляшез, склонив головы, не- 
ся в сердцах последнюю почесть. Гам, на кладбище, 
людей было море. 


Люди заполнили все проходы между могилами, де- 
ти взобрались на памятники, подле свежевырытой мо- 
гилы собрались близкие и друзья. 


Гроб опустили, и чьи-то руки тотчас же покрыли его 
цветами. 


Виктор Гюго вышел из толпы и остановился у гроба. 
Неторопливо поворачивая голову, всматривался он в 
людей, как будто ища в замершем море человеческом 
знакомое лицо. Он сразу узнавал и отличал любопытст- 
во от скорби, и то, что последней было больше, взволно- 
вало его. Онсмочил запекшиеся губы и поднял руку, 
как бы призывая к порядку. Впрочем, это было излишне. 

Немая тишина царила на кладбище. 


— Господа! — заговорил Гюго, всматриваясь в сот- 
ни открытых глаз. — Человека, который сходит в эту мо- 
гилу, провожает общественная ‘скорбь. В наше время ил- 
люзий больше нет. Теперь взгляды обращены не к тем, 
кто правит, а к тем, кто мыслит, и когда один из них 
уходит, скорбит вся страна. Отныне смерть талантливо- 
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го человека — общественный траур. SMÉDTP человека 
гениального — траур всенародный. 

Гюго перевел дыхание и, опустив глаза на гроб, под- 
черкивая каждое слово, проговорил: | 

— Имя Бальзака вольется в блестящий след, кото- 
рый оставит наша эпоха в веках. Господин Бальзак при- 
надлежал к тому могучему поколению писателей девят- 
надцатого века, которое пришло после Наполеона, так 
же как славная плеяда семнадцатого столетия пришла 
после Ришелье. В развитии цивилизации существует за* 
кон, по которому вследза победителями меча приходят 
победители разума. Господин Бальзак был одним из 
первых среди великих. Все его книги рождают одну 
книгу, книгу живую, блестящую, глубокую, где живет 
и движется наша ужасающая современность: это чудес- 
ная книга, которую поэт назвал комедией, и которая 
могла бы называться историей, которая охватывает все 
формы, все стили, опережая Тацита, достигая Свето- 
ния, касается Бомарше, доходит до Рабле, которая 
чцедро одаривает настоящее человеческое, земное и ко- 
торая временами, через завесу всего существа, разор- 
ванную резким и широким взмахом, показывает вдруг 
самый суровый, самый трагический идеал. 

Гюго останавливается, словно собирая мысли. В рас- 
крытые ворота кладбища вливаются все новые и новые 
толпы людей. Солнце играет лучами на мраморных 
крестах. 


Теплый ветер шелестит в кустах роз. В небе про- 
плывают сизые тучи. 


Орел неведомо откуда возникает в синеве и низко 
кружит над кладбищем. Гюго замечает могучую птицу, 
он поднимает голову и с минуту следит за спокойным 
и размеренным движением ее крыл. Он хочет сказать 
присутствующим о вещем знамении, которое посыла- 
ет природа. Но Гюго видит, что сотни взглядов уже сле- 
HAT, подобно ему, за ‘полетом ‘орла. 

Люди сами поняли смысл этого явления. 

Глаза писателя встречаются с сухими, холодными 
глазами Ганской. Она стоит, опершись на руку статно- 
го красавца Жигу, закрыв рот платком. 

Чуть в стороне, набожно подняв руки к небу, всей ду- 
шой призывая чудо, замерла, обливаясь горючими сле- 
зами, мать Бальзака Анна-Шарлотта Бальзак. Мать 
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не в состоянии поверить, что распухший nb 
трун, лежащий в тесном гробу, — ее сын. 

Ее память на всю жизнь запечатлела другого — 
краснощекого, бодрого, молодого. Дрожащими губами 
она глотает слезы. Рыдания сотрясают ее небольшую 
сухощавую фигурку. Из-под черного капора, небрежно 


завязанного на подбородке лентой, выбились седые во-. 


лосы, и ветер играет ими. 
Ветер шепчет под самым ухом, точно колдует. | 
А над головами людей, над кладбищем, достигая 
вершин каштанов, словно порываясь в прозрачную 


высь, чтоб сравняться с орлиным полетом, звучат горя 


чие слова Гюго: 

— Сам того не ведая, хотел он этого или нет, согла* 
сился бы он с этим или нет, — творец великой «Челове- 
ческой комедии» был из могучей породы революцион* 
ных писателей. 

Гюго ловит растерянные мысли, возникающие в пе- 
редних рядах слушателей. 

Он замечает протестующий жест Ганской, и поэто- 
му, с еще большей силой, точно скатывая на головы 


этих изысканно одетых парижан тысячепудовые камни, 
продолжает. Он видит, как, прислонясь к каштану, оти- 


рая кулаком слезы, стоит человек в синем комбинезо- 
не. Этот зачарованно ловит каждое слово оратора, каж- 
дое его движение. 

Стекольщик Канель потом, уже вечером, посадит 
перед собой в мансарде на улице Ледигьер, номер 9, сво- 


его сына Эжена и будет снова и снова рассказывать 


ему о великом человеке по имени Бальзак, который на- 


чал свой ПУТЬ В ЭТОЙ мансарде и прославился на весь мир. 


Гюго легче говорить, когда его взгляд скрещивается 
с взглядом человека под каштаном. Точно коснувшись 
источника, его сердце исполняется новой силой. 


— Бальзак идет прямо к цели, — говорит Гюго, 
быстрым движением расстегивает воротник сорочки и, 
разрывая петли жилета, открывает А _ навстречу 
ласковому ветру. | 

— Он берет современное общество мертвой хват- 
кой. У каждого он что-нибудь отнимает: у одного иллю- 
зию, У других — надежду, у одних исторгает крик ду- 
ши, с других срывает маски. Его скальпель вонзается в 
мозг человека, в сердце, в душу. Вот что он делал среди 
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нас. Вот ‘творение, которое он нам оставил, творение 
высокое и мощное, непоколебимая глыба гранита, мо- 
нумент, с которого отныне засияет его слава. Великие 
люди сами создают себе пьедестал, о статуе позабо- 
тится будущее. Жизнь его была коротка, но полна. 
Больше наполнена трудом, чем днями. Этот могучий 
и неутомимый труженик, этот философ, этот гений про- 
жил среди нас жизнь, полную гроз, борьбы, боев, про- 
жил жизнь, как и надлежит всем великим людям, во 
все времена. И вот он обрел покой. 

Гюго низко склонил голову. Люди вздрагивали от 
рыданий. Сам не замечая того, Гюго заплакал. Но и 
сквозь слезы он продолжал говорить. Орел медленно 
кружил в небе, точно прислунгиваясь к его словам. Баль- 
зак лежал в гробу укрощенный, Е сжав пухлые 
губы. 

— Он был выше соперничества и вражды. Отныне 
он выше туч, свисающих над нашими головами. 

Гюго перевел дыхание. Ему не хватало воздуха. Лю- 
ди в черных фраках, стоявшие у гроба, раздражали 
его. Где-то он уже видел эти надменные лица, равно- 
душные, холодные глаза. Они стояли, не скрывая сни- 
сходительной, точно все понимающей усмешки, подчер- 
кивая этим, что своим присутствием здесь оказывают 
большую честь покойному. 

Шагнув вперед, так, что ноги коснулись стенок гроба, 
Гюго заглянул людям прямо в глаза и, простирая впе- 
ред руку, бросил в лицо слова сурового приговора: 

— Вы, что стоите тут и дышите этим прекрасным 
воздухом, видите это ясное солнце и голубое небо, вы, 
имеющие ренту и способные еще ‚любить, — разве вы, 
живые, не завидуете ему? 
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